枭把两张照片用图钉并排钉在墙面上。
左边那张是高桥的人用长焦拍的，大丰贸易行门前，灰色长衫，侧脸，五官模糊，只有下颌线和耳廓勉强辨认。
右边那张旧得发黄，从满洲带来的通缉底档里翻出来的。
民国二十六年印制，黑白证件照，一个年轻男人，平头，军装领口露出半截，眼神很硬。
底档编号下面盖着特高课华北支部的戳。
备注栏只有四个字：军统，在逃。
枭从桌上拿起尺子，横在两张照片中间。
下颌角的弧度，耳廓上缘到眉弓的距离。
他没有叫人，没有用量角器，就用一把木尺和自己的眼睛。
尺子放下了。
枭退后一步，两只手背在身后。
左边那张太模糊了。
长焦镜头隔着整条马路，光线条件差，鼻梁和颧骨全糊在一片灰调里。
认出来不难，可这种照片拿不上台面去定人。
枭从衣兜里摸出钢笔，拧开笔帽。
他没有写字。
笔帽重新拧上，放回口袋。
转身走到桌前，拉开第一个抽屉，取出三张照片，都是左边那张侧面照的翻印件。
他把三张照片装进三个牛皮纸信封，每个信封上写了一个地名。
霞飞路。
静安寺路。
北四川路。
三条信封推到桌角。
枭开口用的是日语，字咬得又短又碎：“三条线同时放。悬赏一千美金。谁能把这张脸对上一个真名实姓，钱当天兑。”
副官弯腰接过信封，退出房间。
门合上。
枭重新站回墙前。
右边那张旧照片上的年轻人比现在至少年轻七八岁。
如果还活着，五官会老，轮廓会变，但骨骼不会。
枭伸手摘下右边的照片，翻到背面。
背面有一行手写的铅笔字，是他自己在满洲档案库里抄的。
“徐，男，拍照时约二十三岁，天津站交通员，民国二十六年十月后失踪。”
名字被人用墨水涂掉了，只剩一个姓。
霞飞路，萨文科夫的公寓。
门被拍响的时候，萨文科夫正在喝伏特加。
来人是七十六号的旧线人，姓马，以前替李士群跑过几趟法租界的消息买卖。
马线人把一张照片拍在桌上。
“认识吗？”
萨文科夫端着酒杯扫了一眼。
“不认识。”
“上个月，天鹅咖啡馆。你跟一个穿灰色长衫的中国人坐过同一张桌子。”马线人的手指戳在照片上，“这张脸，就是那个人。”
萨文科夫把酒杯搁在膝盖上，没有放回桌面。
“天鹅咖啡馆我一个月去八回，跟不同的人坐。这能说明什么？”
马线人笑了笑。
“日本人出一千美金买这张脸的名字。你要是能帮忙，我分你三百。”
萨文科夫把他打发走了。
门关上不到两分钟，他就拨了电话。
静安寺路，一家法国人开的咖啡馆。
萨文科夫到的时候，徐望川已经坐在角落的位子上了。
桌上一杯黑咖啡，没动。
萨文科夫坐下来，两手撑在桌沿上，声音压得很低。
“有人认出我了。七十六号的旧线人，拿着你的照片来找我。说日本人出一千美金买名字。”
徐望川拿起咖啡喝了一口。
“照片清楚吗？”
“糊的。但是那个姓马的说上个月在天鹅咖啡馆见过我跟你坐一块儿。”
徐望川放下杯子。
“照片里的人不是你。”
萨文科夫愣了一下。
“七十六号认错人了。”徐望川用勺子搅了搅咖啡，“你跟我坐一块儿不假，但他们拿着一张糊成那样的照片去认人，谁都能是。你把这条假线索卖回去，还能再赚一笔。”
萨文科夫靠在椅背上，眼珠子转了两圈。
“卖什么？”
“告诉他们，右边那张旧照片上的人，是一年多前天津站一个交通员，姓陈，民国二十六年在塘沽执行任务时殉职了，尸首埋在塘沽盐场东边的乱葬岗。”徐望川把一张写好的纸条推过去，“这上面有具体的坟头位置。李士群要是真派人去挖，挖出来的是一具烧焦的无名尸，验不出任何东西。”
萨文科夫看着纸条。
“你连坟都提前备好了？”
“那是一年多前真死了的人。”徐望川把纸条又往前推了推，“你跟马线人说这些的时候，开价五百美金。他回去跟李士群一报，你拿五百，他拿提成，皆大欢喜。”
萨文科夫把纸条收进内兜。
“你的那份呢？”
徐望川把咖啡钱压在碟子底下，站起来。
“下回惠特克那边有东西递过来，还得劳你跑一趟。”
萨文科夫看着他走出咖啡馆的背影，手在兜里捏了捏那张纸条。
当天傍晚，萨文科夫跟马线人碰了头。
五百美金到手。
极司菲尔路，李士群的办公室。
马线人的口供摆在李士群面前。
塘沽。殉职交通员。乱葬岗。
李士群翻来覆去看了三遍，提笔在报告上签了字，让人送去梅机关。
影佐看完报告，把纸放在桌上，没说信，也没说不信。
涩谷站在旁边，接过报告，回到自己的办公室。
他把塘沽的坟头位置抄下来，又从柜子里翻出皖南废稿的邮路记录。
皖南废稿经南京转上海，邮路时间是民国二十八年三月。
塘沽殉职的时间是民国二十六年十月。
一个死了一年多的人，怎么在死后一年多还能经手邮路上的废稿？
涩谷把两份时间线并排放在桌上。
不对。
但他没有上报。
一个时间差，不够。
他把两份文件锁进抽屉，拧了两圈钥匙。
大丰贸易行，前楼。
陆小莺趁送烟的工夫挤到柜台边，把一颗花生壳拍在台面上。
马驰原掰开花生壳，里面塞着一小卷纸。
徐望川接过纸条看了一遍。
“对街的人今天换了三拨。早上是卖报的，中午换成修伞的，下午变成拉黄包车的。全是生面孔。”
“枭换了打法。”徐望川把纸条扔进火盆，“不蹲了，改流动。”
他转头扫过前楼的几个人。
“从今天起，大丰门面生意照常开。所有人换白皮身份，谁也不许露出半点行伍的影子。马驰原，你是车夫。老周，门房。沈玉兰，账房先生的太太。伙计就是伙计。”
沈玉兰从里间走出来。
“杨文远的死信到了。”
她把一张揉皱的废纸摊在桌上，灯光下铅笔字迹浅得像水痕。
“初九夜里，厂里要焚毁一批旧版残钞。火化炉膛下午就预热，夜班值守减半。”
徐望川读完，把纸凑到火盆上方，松手，看着纸片卷成黑灰。
他笑了一声。
沈玉兰抬头看他。
“笑什么？”
“佐佐木把路都替咱们铺好了。”徐望川拍了拍手上的灰，“炉膛是热的，延时雷管丢进去，火势自己往车间窜。连引火的柴都省了。”
后院里，陈恭澍和白世维正蹲在木板前，把突入小队的十二人名单核了最后一遍。
龚二顺编为内应一号，孟伙夫编为二号。
每个人只知道自己该走的那一段路，不知道旁边那条线上是谁。
沈玉兰在里间备好了三套撤退皮。
菜农的推车里藏着两支短枪，鱼贩的鱼箱底部铺了油布可以裹人，洋行的废纸车有夹层能塞进全套爆破工具。
每一套对应一条撤离路线，三条路线彼此不交叉。
同一时刻，霞飞路黑市。
萨文科夫安排的假买家已经连续三天在黑市高调吸金。
此人穿着考究，出手阔绰，每次交割都指名要大条金砖，现钞当场点清。
高桥的助理第二天就盯上了这条线。
假买家一日三挪仓位，从静安寺路的地下金库挪到法租界的保险柜，再挪到南市的当铺。
高桥助理跟了三天，终于把假买家的资金链顺到了根子上，挂在大丰贸易行名下的一家旁系商号。
这条脉络干净得像画出来的。
单据齐全，流水对得上时间，顺着瓜藤摸下去全长着果。
但果全是假的。
虹口，枭的临时住处。
高桥的助理把假买家的资料整理成册，当晚送到了枭的桌上。
枭翻了两页，停下来。
他从抽屉里拿出一本黑色封皮的小册子，翻到空白页。
钢笔拧开。
笔尖悬在纸面上方，停了三秒。
他写下三个字。
查重名。
笔尖收住，但没有离开纸面。
墨水在“名”字的末笔处洇开一个小点。
枭抬眼看了看墙上那两张照片。
高桥转来的资料里，假买家的商号注册人一栏写着四个字。
林若舟。