瑞耶夫趴在茶幾上趴了大約三秒鐘，他試著用手撐著自己站起來，但他的右手還在痙攣著使不上力，左手撐著玻璃面滑了一下，整個人又趴回去了。
他的頭低垂著，額頭頂在玻璃面上，嘴里面喘出來的氣在玻璃上呵出了一片薄薄的白霧。
白霧在他呼氣和吸氣之間一會兒變濃一會兒變淡，濃淡交替的頻率越來越快，快到最後那層白霧幾乎連成了一片沒有淡下去過。
戰楓站在茶幾旁邊，他低頭看著瑞耶夫趴在玻璃面上的姿態。
他的目光從瑞耶夫的頭頂滑到他撐在玻璃上的左手，又滑到他垂在茶幾邊緣的右手，最後收回來落在瑞耶夫的臉上。
瑞耶夫的臉側著貼在玻璃面上，他的嘴角那兩道折痕在玻璃面上被壓平了，但壓平了之後他整個人看起來老了不少，兩鬢的灰白在頂燈的光線下顯得格外的多，他嘴角那層被壓平的皮膚下面能看見一層淡淡的青白。
他的眼楮睜著，睜著的眼楮里面那層淺灰色的茫然還在，但那層茫然正在被另一種東西取代，那層東西像是我怎麼會輸我輸了之間的一道縫隙，那道縫隙正在慢慢地、一點一點地往我輸了那邊傾斜。
客廳里面安靜得能听見瑞耶夫的呼吸聲，還有牆角那個保溫杯里面還在往外滴水的聲音，一滴一滴地落在地毯上，每一滴都發出一層極細的響。
瑞克跪在地毯上看著他的父親趴在茶幾玻璃面上的姿態，他的嘴張著，喉嚨里面那層細碎的聲響又出來了，比之前更細更碎，像是風從什麼縫隙里面穿過去的聲音。
戰楓站在那里，他的夾克拉鏈還拉在胸口那截，他的袖子還推在小臂中段，他的呼吸跟五分鐘之前相比沒有任何變化，像是他剛進門站了一下而已。
“咋樣？”
戰楓居高臨下的打量著瑞耶夫。
而瑞耶夫抬頭望了眼戰楓，眼中之前的狂妄高傲已經消失不見，有的盡是恐懼與慌亂！
“戰，戰先生，饒，饒命！”瑞耶夫開始求饒道。
戰楓听到瑞耶夫的求饒，不由的笑了，“饒命？咋的，打不過就饒命？一點代價不想付出啊？”
“是我有眼不識泰山！”瑞耶夫道。
“有眼不識泰山？”
戰楓楓把那幾個字重復了一遍。
他重復的時候聲音里面那層平淡還掛著，但平淡底下有什麼東西開始動了，像是水面底下有一條魚游過，水面上看不出來但水底下確實有東西在走。
他蹲下來了。
他蹲在瑞耶夫面前，蹲下來的動作跟剛才蹲下來抵刀尖的時候差不多，膝蓋彎了彎，身體矮了矮，蹲穩之後他的目光跟瑞耶夫的目光平齊了。
兩個人的目光在同一個高度上踫在一起，瑞耶夫的目光里面全是恐懼和慌亂。
戰楓的目光里面那層東西還是平平的，平平的像一面鏡子，鏡子里映著瑞耶夫那張流滿了汗和血絲的方臉。
有眼不識泰山！
戰楓又把這六個字說了一遍，這次的語調變了一點，像是有人在品嘗一道菜的時候咂了一下嘴。
瑞耶夫的嘴唇動了動想說什麼，但戰楓的手已經伸過來了。
戰楓的右手伸過來的時候動作不快，像是伸手去拿桌上一杯水一樣自然。
他的手指張開扣在了瑞耶夫的頭頂上，手指插進那層灰白的頭發里面攥緊了。
瑞耶夫的頭發被攥住的那一刻他整個人猛地僵了一下，他的左手下意識地抬起來想掰戰楓的手腕，但他的左手抬到一半就被戰楓用左手擋開了，擋開的力道不大但角度剛好卡在他腕關節發力的位置上，瑞耶夫的左手被壓回了地毯上。
！
戰楓攥著瑞耶夫的頭往茶幾的玻璃面上砸了下去。
那一下砸得不算重，像是有人在桌上敲了一下。
瑞耶夫的額頭撞在玻璃面上發出一聲悶悶的聲響，玻璃面被撞得嗡嗡震了一下，瑞耶夫的眉頭猛地皺了起來，他的嘴里面吐出來一聲短促的氣聲。
戰楓沒有停，他的手腕往上抬了一下，把瑞耶夫的頭從玻璃面上拉起來，拉到大約離玻璃面一掌高的時候又往下砸了下去。
這一次比剛才那一下重了一點，悶響比剛才大了一圈，玻璃面震動的聲音也長了一些。
瑞耶夫的眉頭皺得更緊了，他額頭和玻璃面接觸的那個位置開始泛紅，紅從皮膚底下往外滲，慢慢地變成了一片淡淡的血色。
當戰楓拉起來的時候比剛才更用力了一點，砸下去的時候手腕加了一層向下的推力。
瑞耶夫的額頭撞在玻璃面上的時候發出一聲比前兩下都重的聲音，那層悶響里面裹著一層脆，像是骨頭跟硬玻璃踫在一起的那種聲音。
瑞耶夫的嘴張開了，他的牙咬緊了一瞬又松開了，松開的時候嘴唇上沾了一層因為咬得太緊而滲出來的血絲。
第四下，第五下，第六下。
戰楓的動作很穩，每一下的節奏都差不多——拉起來，往下送，拉起來，往下送。
像是有一個固定的速度在他手腕里面卡著，不快不慢，每一下之間的間隔幾乎一樣長。
他的表情也跟他的動作一樣穩，嘴角那層翹著的弧度在砸的過程中沒有收過，像是他在做一件跟他沒關系的事情。
瑞耶夫的額頭從泛紅變成了破皮，破皮的地方開始往外滲血，血順著眉心往下淌，淌過鼻梁兩側，淌過鼻尖，滴在玻璃面上。
玻璃面上的血色越來越多，從一滴變成幾滴，從幾滴連成一小片。
瑞耶夫的臉被血糊了一層，他的眼楮半睜半閉著，血淌進他眼角的時候他眨了一下，眼皮上沾了一層薄薄的血跡。
瑞克跪在旁邊看著這一幕，他的身體已經徹底定住了。
他的嘴大張著，上下牙床之間的空隙能塞進去一整根手指，他的喉嚨里面那層細碎的聲響停了，改成了一種只有氣沒有聲的抽動，像是有什麼東西卡在他的氣管和聲帶之間上不來也下不去。
他的瞳孔放大了，放得比他眼楮能撐開的程度還要大，大到眼白的邊緣只能看見一條細細的圈。
他看著戰楓一下一下地把他父親的頭往玻璃面上砸，看著血從父親的額頭往臉上淌，看著父親的雙手從試圖反抗到徹底癱軟在地毯上，看著父親的嘴唇從緊閉到半張到完全合不上。