红光漫过坛沿的时候，笔阵到了。
头一支笔踏上坛边，笔尾点地，笃的一声。
第二支跟上。
第三支跟上。
跟到后来，几千支笔点地的响连成一片，像一场雨，从断碑那头，一路下到坛心。
三千人朝两边让。让出的道从坛边直通缝口，没人出声，只有雨声。
笔不用人赶。笔尾点地，一路小跑，跑到缝口前，一支挨一支站定，绕着那道亮排成一个圈。圈里头，笔头朝缝，笔尾朝外，像一圈人围着一堆火。
林风走在守笔的身侧。一进坛，他袖里那七支笔自己跳出来，落进圈里，各归各位。
守账的墨迎上去，册抱在怀里。两个守东西的，在缝口前站定，谁也没先开口。
后来是墨先说话。
“万年没见。”它说，“你的手，还是黑的。”
“你的册，还是白的。”守笔的说。
墨把册翻开，翻到欠账那一页。满天欠一个名，认名人李罡，两行墨并排躺着。
“账起了头。”墨说，“后头的，怎么走。”
“笔不用你管。”守笔的朝缝口抬了抬下巴，“笔认火。火到了坛，笔自己过缝。你只管记，过去一支，记一支。”
“那头谁接。”
“静在。”守笔的说，“她在灯前守了一夜。她接得住。”
墨在册上起了一行：第十五日，天明，笔四万零九百零一，至缝。
墨收笔的时候，头一支笔动了。
缝那头，长廊里，灯芯涨到了三指。
火到了坛，应过了缝，芯一节一节往上蹿。三指的灯把长廊照了个透。四万零九百零一行，行行空着，行行照见。一万年，这条长廊头一回亮得没有一处黑。
守页之影抱着册，站在架边看了半晌。
“亮了。”它说，“这本账，头一回亮在灯底下。”
静站在灯前，白骨笔在她手边悬着。
缝口那道一掌宽的亮里，头一支笔探了进来。
笔尖先进缝，笔杆在后，像一个人低头过门。笔过了缝口，落在长廊的地面上，站定。
口的章落下来。
章面无字，压住笔杆，往下压。笔杆弯了，弯成一张弓，笔尖顶在地上，顶住，没有断。
然后笔尖动了。
笔尖顶着的，是第三圈印纹的边。笔尖拖过去，在印纹上拖出一个字，问。
问字落进印纹，那一圈的边断了一线。断口两头的印纹各自往回缩，像地面上有东西让开了路。
守页之影看着那个字，声音低下去。
“印是地的，问是页的。”它说，“问落在印上，印就得给页让路。地不讲情面，地讲规矩。”
第二支笔过缝。口的章还压着头一支，第二支落了地，弯，顶，拖，又一个问。第三圈断了两线。
第三支。第四支。章压着一支，压不住跟着的。问字一个接一个落在印纹上，第三圈断成一截一截。
口把章提起来。
它没有去追第四支、第五支。它提着章，站在缝口，看着满地连成排的问字，看着断开的印纹，看了半晌。
灯芯在三指上，稳稳的。火在坛上烧着，应一笔一笔过缝，芯就有一笔一笔的底。
“笔认火。”口说。
它把章收回袖里。
“我认墨。”
它把手探进袖中，抽出来的时候，袖口淌下一线墨。
那墨黑得不像颜色，黑得像从半夜里剪下来的一条。墨落在它掌心，不淌，不散，安安稳稳摊着，像摊了一掌的黑夜。
守页之影朝后退了半步。
“它袖里有墨。”它说，“万年收的声，全在它袖里。”
口抬手，墨离掌。
墨不落印，不落缝。墨越过笔阵，朝最近的架子去。
那一架最外一页，页角还翘着，行行空行摊在灯底下。墨落上去，顺着页角漫开，漫进空行里。
一行空行，自己伏平了。
第二行。第三行。墨走到哪儿，空行闭到哪儿。没有问，没有答，没有愿，也没有不愿。页角一寸一寸伏平，伏得比落章快。
白骨笔在静手边颤了一下。
静开口了。
“页闭了。”她说，“没人问，没人答。它闭的什么。”
守页之影把册抱紧，指节压得发白。
“它把自己收的声，填进去了。”它说，“万年收的声，还进空行里。东西归了原主，账没清，这页是死的。死页不欠，也不再答。往后谁问，都问不开了。”
苏璇按着剑柄，手背绷起了筋。
“它收了一万年。”她说，“它有多少。”
“一页一页填。”守页之影说，“填到这一廊的页，页页是死的。”
长廊里，墨从第一页漫向第二页。第一页闭平了，从架上自己翻过去，像有人替它合上了眼。第二页。第三页。墨走得不动声色，页一页一页伏平，比问快。
口站在缝口，掌心朝上，墨一线一线从袖口淌出来，淌进掌，离掌，落页。它的声是平的。
“你们问你们的。”它说，“我封我的。”
“你封的不是页。”静说，“是你自己收的东西。你填一页，少一页声。填完了呢。”
口朝掌心看了一眼。掌心的墨摊得平平的，黑得发沉。
“填完了。”它说，“账就平了。”
守页之影朝静那边，把声压到最低。
“它不是收账的。”它说，“它拿自己抵。袖里那些声，是它欠满天一万年的东西。它在把欠的，倒进页里平账。”
静朝缝口看。那道一掌宽的亮里，坛上的火光灌进来，把长廊口照出了白天的颜色。笔阵还在过缝，一支，一支，落地，弯起，顶住，拖出问字。问字排到第三圈外，印纹的断口一段连着一段。
而墨在页上走，页一页一页伏平。
活的一头在开，死的一头在闭。
第一页合上的时候，长廊里响了一声。
轻轻的一声，像有人隔着门说了一句话，只说出半句，门就合上了。那声从页里渗出来，渗到灯下，散了。往后，再不会有人听见后头半句。
守页之影听着那半句，把册抱得更紧。
“死一页，”它说，“火矮一线。它在拿它的万年和满天烧。”
缝那头，坛上，漫过坛沿的红光矮了一线。守笔的盯着火，没动。
白骨笔在静手边落了下去，笔尖点着灯前的地面，点出一行字。不落在印纹上，落在灯与缝之间，朝着坛的方向。
问，得比它填得快。