回程第一夜，老渡口。
井脉过老渡口底下，顶上那七根线，压着这一段水路。
线要是叫它收了，这一段水路就得塌，塌了，回程多绕七天。
小锤攀着缝缝，上去，把来时打的活结，一个一个拆了。
拆一个，换一个死结。
死结是他新画的。
皮子上那一页，画完最后一笔，三页空白，全用完了。
野缝结，一页。
吞口，一页。
死结，一页。
他爹留了三页空白，他一页没糟践。
“皮子满了。”
他把皮子卷好，背回背上。
“我爹打了一辈子铁，留三页给我。”
“我拿三个结，还他了。”
萧云在底下举着灰灯，仰头照他。
“下来吧。”
“它该到了。”
话音没落，缝里的黑，亮了一线。
东北方向，一点暗金，顺着线，压过来。
快。
两个人贴着缝底的老线伏下去，灯罩了。
那点亮，落在桥头。
停住。
半只手，从账身里伸出来，捏住死结。
捏了三息。
没捏动。
它换了个法子，顺着结的纹路，一缕一缕地拆。
拆到一半，停了。
谱笔在小锤怀里，烫了一下。
“它在学你的结。”族谱的声音从笔里透出来，很轻，“学结，先学落结的名。”
“它学不了。”
“这一页，你落了名。”
“押进谱里的名，缠在结上。”
“拓本，学不了祖。”
它捏着那个死结，捏了很久。
缝底，小锤的手心全是汗。
半晌，它松了手。
掉头，走了。
朝着西北。
雾字界。
“它不学了。”族谱说，“笔，比结要紧。”
“走。”
……
第二日，井脉里，两个人轮流背水囊赶路。
晌午，谱笔烫了第二回。
“它到了。”
族谱的声音从笔里出来，这一回，不轻了。
“孩子们，往后的话，听着就行。”
“插不上手。”
“我醒透了。”
笔身一震。
三千里外，雾字界，界心那口黑碑底下，一页纸，翻开了。
“拓本。”
族谱的声音，隔着三千里，落进井脉里。
“见祖。”
那半只手，悬在碑前。
手上的线，一根一根，是它拿满天名字织的。
拓本写的名，见了祖。
手上的线，齐齐一颤。
一根一根，朝着碑底那页纸，弯下去。
像满手的字，要回纸上。
它把手往回收。
收不动。
手上的名，认祖。
它低头，看了自己那半只手，看了三息。
然后，它斩了。
齐着腕，把那半只手，从自己身上斩了下来。
断口没有血。
断口是一团散开的线。
那半只手落进碑前的雾里，叫那页纸接住了。
纸页一卷，连着手上织了一半的两个字，一并收了。
“织了一半的名，随手续回。”族谱说，“白织了。”
它空着手，站在碑前。
一万年，头一回，它两只手都没了。
一只，在玄黄界一根骨头里。
一只，在这页纸上。
它开口了。
声音没有起伏。
可井脉里的两个人，都听出了一点别的东西。
“谱。”
“你睡了一万年。”
“醒这一回，就为这一页？”
“为满天。”族谱答，“你拿我的手艺，收了一万年。”
“今日，手艺认祖，你使不动了。”
“你走吧。”
它没走。
它站着，看了那页纸，很久。
“手艺，我还了。”
“名，我不织了。”
“笔，我也不要了。”
“我回去。”
它转身，走了。
走得慢。
族谱静了三息。
笔，在小锤怀里，烫得厉害。
“不对。”
“它没回天顶那本册。”
“它进了网。”
“它把自己，一寸一寸，织进网里了。”
井脉里，萧云失声。
“织进网里？”
“它没了手。”
“它拿满天，当手。”
“从今夜起，网就是它。”
“它，就是网。”
……
族谱的声音，一点一点淡下去。
“我醒这一回，折了根。”
“这一觉，不知道睡到哪年。”
“孩子们，把话带到玄黄界。”
“三句。”
“第一句，它织了一半的名，我收走了。”
“天上那两个字，散了。”
“第二句，往后拆网，就是拆它。”
“可网里，织着满天死界的名。”
“拆一笔，散一个名。”
“要拆它，先得把网里的名字，一个一个，接出来。”
“接不出来，拆它一分，满天就少一分名字。”
“第三句。”
声音淡到只剩气。
“笔，交给那根骨头。”
“接名字的活，满天底下，只有坛上那一家人，干得了。”
“他们埋过灰。”
“他们念过名。”
“他们，懂怎么送死人回家。”
笔，凉了。
族谱，睡回去了。
……
第三日，黄昏，玄黄界井口。
两个人出了井。
坛上，三千人接着。
小雨第一个扑过来，先摸小锤，再摸萧云。
“人，齐的。”
“东西呢。”
小锤把谱笔捧出来。
一支空笔，没蘸墨。
“笔在。”
“名，白织了，谱收走了。”
“族谱折了根，睡回去了。”
“还有一句要紧的。”
他仰头，看天。
所有人都跟着仰头。
天顶，那张平铺的网，动了。
从前，网是死的。
线绷着，可线归线，网归网。
今夜，千百根线，一根牵着一根。
东边动一线，西天应一颤。
整张网，像一口活的。
小雨贴着坛石，听了半晌。
“哥。”
“网里，有一个人。”
“就一个人。”
“满天那么大一张网，里头就它一个。”
“它把自己拆成线，织进去了。”
天顶正中，原先织了一半的那两个字，没了。
散得干干净净。
它一个月的墨，白费了。
……
林风接过谱笔。
笔一入手，臂上那个结，亮了一线。
吞口，认这支笔。
笔尖朝着他的骨头，轻轻一沉。
像认了主。
老守在骨头深处，静了很久。
“它当了一万年开账房的。”
“今夜起，它不当了。”
“它当账。”
“账房先生没了，笔没了，手没了。”
“它把自己，写进账里了。”
“拆账，先得把账里的名字，一个一个，请出来。”
“请出来，安置好。”
“然后，一笔一笔，拆它。”
林风把笔横在掌心。
他转身，面向坛下三千人，面向七万盏灯。
“都听见了。”
“满天死界的名，全在网里。”
“它拿这些名字，当它的身子。”
“咱们拆它，就得先把这些名字，接出来。”
“接到哪儿。”
“接进骨头里。”
“我这条骨头，吞过它一百零三个界。”
“族谱说了，接名字的活，只有咱们干得了。”
“咱们埋过灰，念过名，送过死人回家。”
“从今夜起，加一班。”
“接名班。”
“网里有多少名字，咱们接多少。”
“接完那天，这张网拆干净那天。”
“它就剩一根线了。”
“那一根线。”
他举起谱笔。
“拿这支笔，拆。”
坛下，李罡的哑嗓子，挤出一句。
“接名班，末将还排三班。”
“它网上一根线，咱们接一个名。”
“接名这一仗，末将打头阵。”
苏璇把剑横回鞘里，替小锤摊开那只烧空了雷纹的手。
柳萱的药箱已经开了，一根指头一根指头地捏。
“灶膛空了，柴得自己长。”
“长回来之前，结，少打。”
小锤把手收回去，攥了攥。
“接名班算我一个。”
“我爹的皮子满了。”
“往后的结，画在我自个儿手上。”
坛底下，送火律，敲了一巡。
一短，一长，一短。
三十七盏灯的方向，齐齐亮了一线。
天顶，那张活了的网，千百根线，齐齐一颤。
像被那一巡律，扎了一下。
它知道，满天底下，接名字的人，开工了。