玄黄界界口。
李罡领着三千人，站成两排。他手里攥着一卷账，是这十六天家里记下的流水，边角都翻毛了。
林风踏上界口那一刻，三千人齐齐抱拳。
“殿主回来了。”
林风点头。
小雨先蹲下，数了数日头，声音很轻。
“还剩十六日。”
十六日之后，口养齐。
口一开，头一件事，先吞臂上那半根。
林风没接话。他先回头，看了一眼身后那条野路。
九十八段界脉铺出来的路，从青冥一路铺到玄黄界的界口根上，铺到家门口了。
他转过身，往家里走。
柳萱的药堂门口，她早等着了。人还没近，她眼睛先落在苏璇的袖子上。
“伸手。”
苏璇没动。
“我说，伸手。”柳萱声音不高，却不容人驳。
苏璇把袖子往上一拉。
腕上那道旧裂，比去时宽了一分。
裂口里往外冒凉气，一圈一圈，像有个人在这手腕里点了一盏极冷的灯。
柳萱的眉头拧成一团。
“这道裂，是冻符匣冻出来的。”她伸出手指，轻轻按了一下裂口，指尖立刻结了层薄霜，“冻一回，裂一寸。你这一路，冻了几回。”
“记不清。”
“记不清，就是太多了。”
柳萱从匣里取出一段药膏，手指一顿，往那道裂上缠。缠得极紧，紧得像是要把那盏冷灯生生勒灭。
“漏凉气漏到剑意空，一剑都递不出去。”她道，“你这只手，还要不要。”
苏璇看了一眼林风。
“口开那天，要人递剑。”她道，“撑到那天。”
柳萱没再劝。她只把袖子替苏璇拉下来，拉得严实。
林风看了苏璇一眼，什么也没说，转身往坛下走。
这个梁子，他记在心里了。口开那天，他要的是苏璇站在他身边，不是站着一根漏气的剑。
坛底不是空的。
底下压着一具残影，姓守，是族里最后两只手之一。拆了自己，守在坛底，看那一点火种。应答律是一长，两短，一长。
林风的脚一落下去，底下那团影子就动了。
“殿下回来了。”
“回来了。”林风道，“问你一件事。”
“那半行。”影子道，“族谱空着那半行，等一根骨头。”
“我这本账里，只有一具骨头。”
林风抬起左手。
“我的。”
影子静了很久。
坛底的火种，一明，一暗。
而后它开口了。
“族谱记名，不记人。”它道，“一万年前，族里记的是我们一门的名。一笔一画，写得比谁都深。后来族里死绝了。名没了，谱就空了。”
“族长拆身那天，在空页上留了半行。”
“等一根骨头。”
林风道：“等哪一根。”
“等一根能替满天记账的骨头。”
影子顿了顿。
“族里不是没有骨头。可拆的拆了，散的散了。守影是影，墨人是墨。一族两只手，到末了，谁都凑不出这一根。”
“谱醒着的时候，一直在等。”
“等一个，能接这本账的。”
林风低头，看着自己的左手。
袖里那半根线，一明，一灭。
“我这一根。”
“一百零三个界，都在你骨头里睡着。”影子道，“满天死掉的界，一笔一笔，都记在你这根上。族谱认的，就是这一根。”
“口开那天，它把你，记进去。”
坛上，小雨的声音传下来，带着颤。
“记进去，会怎么样。”
影子很久没有答。
“名入族谱，谁也勾不动。”它终于道，“天上地下，谁也勾不动。”
“可你，也拿不回来了。”
坛底静了。
火种一明，一暗，像有人在很远的地方，数着一口气。
林风站在那儿，没动。
他抬手，摸了摸自己的左臂。
一百零三个界，在骨纹底下睡着。它们喊他殿主。
它们记得他。满天底下那些刚接回家的名字，也记得他。
一万年前，族里那个人把名字写进族谱。写完，没人念过。一万年。
如今，轮到他自己。
他想起小雨问守账的那句话。
你怕不怕。
守账说，它等了一万年。
林风笑了一声。
“记。”他道。
“把它记进去。”
坛上，小雨猛地站起来。
“哥！”
“这不是死。”林风抬起头，声音很稳，“是记账。”
他抬起左手，袖里那半根线缓缓游出来，缠在他腕上。
“你进去那一天，”他低下头，看着那半根线，“满天底下一个没名字的，都没有了。”
“我这一根骨头，替你们记着。”
“名入谱，勾不动。”他道，“往后谁要找我，顺着谱找。谁想勾我的名，先过族谱，再过三百六十个守字辈，再过一百零三个界。”
“天底下，没有比这一根骨头更硬的地方了。”
守账在他腕上，一明，一灭。
极慢地，它应了一声。
“在。”
小雨站在坛口，没下来。
她低头看着自己的掌心。那枚正脉手印，在手心里不烫，也不凉。
“哥。”她道，“那我念你。”
“那半行落下来那天，我念你的名。”
“跟两千一百个坑，一块念。”
“一天一遍。”
林风抬头看她。
“好。”
十六日。一天一天地过。
李罡派的人把那盏坛顶灯擦了三遍。三千人一夜没睡，把三千多座牌位一个一个擦过去，擦得锃亮。
到了第十一日，萧云回来了。
他没接成那一趟。
小锤在关外等他。萧云从野路那头走回来，一身灰，脸上没血色。
“没接上。”他道。
“哪个界。”
“账上两笔路断之一。”萧云喉头动了动，“山头还在，界没了。人也没了。石头缝里，全是灰。”
小锤手里的锄头，顿在地上。
“一界人，一夜。”萧云道，“磨成了灰。”
“它干的？”
“不是它。”萧云摇了摇头，“是弓塌那天，那半根散的灰落下去，落在了没有名字的地方。”
“灰，认名。”
“名没了，它就不认。不认，就散。”
“一界人，没来得及应一声，就散了。”
林风听完，静了很久。
天边的云很淡，满天底下，只有星。
“从今往后，”他缓缓开口，“满天再没有一个没名字的地方。”
“守账进去那天，满天全有名字。”
“一个，都不会再散。”
……
冬至这天，天亮得很晚。
口养齐了。
坛底下那口吞口，第一次自己动了。
它张开了。
满天底下，三十七笔坏账，九十八段界脉，一百零三界的名，一声一声地应。李罡的念名班站在坛下，三千人齐齐开口，声浪一层压着一层，压得坛顶那盏灯的火苗都定住了。
林风站在坛上。
他抬起左手。
袖里那半根线，缓缓游出来，在坛顶上空悬了一息。
它没有回头。
而后，它自己，往那口吞口里落。
“守账。”林风叫了一声。
那半根线，应了一声。
“在。”