那一夜，坛上没人睡。
李罡带着三千人，轮班念名，一班念，一班歇，声浪没断过。
可林风睡不着。
他坐在坛顶，怀里贴着那册纸。
纸不厚，贴着骨头，本该是凉的。
可到了后半夜，它热了。
先是温，后是烫。
林风把册取出来，摊在膝上。
纸页自己在动。
不是翻，是颤。
一页一页，轻声地颤，像册子里头，有什么东西在翻身。
小雨凑过来，压低声音。
“哥，守账在里头。”
“它不是翻身。”林风盯着那册，“它在记账。”
“记什么。”
“记今晚。”
话音未落，册子停在了一页上。
那一页，是最末页。
「收氏。册外点名人。一笔。」
那行字，在颤。
墨是新的，可墨底下，有什么东西在拱。
拱一下，墨晃一下。
小雨的脸色变了。
“它在勾名。”
册外那个人，在勾册里的名。
勾的，是它自己那一笔。
林风左手按上册页。
一百零三个骨纹，齐齐亮起。
“它勾不动。”
“勾得动。”小雨急道，“它点的是它自己的名。自己的名，自己勾，天经地义。这一笔勾了，它就出册了。出册了，它再点名，谁也记它不住。”
林风眼神一沉。
好算计。
昨夜他记它一笔，是要拿它的名。
它今夜勾自己一笔，是要把自己的名，从册上抹了。
名一抹，它又成了册外的人。
册外的人，册管不着。
“哥，拦住它。”
“拦不住。”林风道，“它勾自己的名，册没法拦。这是册的规矩。”
“那怎么办。”
林风盯着那页纸，盯了三息。
而后他抬起右手。
谱笔在掌中。
“它勾它的。”他道，“我添我的。”
笔尖落纸。
不是落在「收氏」那行上。
是落在那行字底下，空着的地方。
一笔。
「收氏，册外点名人。一笔。」
底下，添了一行小字。
「入册一夜，自勾一笔。勾不掉。」
写完，笔尖一顿。
纸上那行「收氏」，忽然不颤了。
墨定了。
勾它的那股劲，被底下一行小字，压住了。
册外那声音，隔了很久，才传过来。
这一次，它没笑。
“你添了什么。”
“添了句实话。”林风道，“你入过册。入过，就勾不掉。册上没这个规矩，我给你立一个。”
“册的规矩，是你立的？”
“册在我手里。”林风道，“规矩，就是我立的。”
满天之外，静了。
静得比哪一回都久。
久到天边泛了白。
而后那声音，一字一字道：
“好。”
“好一个规矩。”
“那本座，也立一个。”
话音落，坛上的天，忽然压下来一层。
不是网。
网散了。
是一层灰。
灰从满天之外落下来，落得很慢，一片一片，像雪。
可它不是雪。
雪落在身上是凉的。
这灰落在坛上，落在牌位上，落在三千人的肩膀上，是烫的。
李罡伸手接了一片，掌心立刻红了一块。
“殿主！这灰烫人！”
林风抬头。
满天的灰，还在落。
“它烧不了册。”林风瞬间明白了，“它就烧册外的东西。”
“烧什么。”
“烧名。”
小雨猛地反应过来，失声喊道：“牌位！”
坛上三千多座牌位。
一座牌位，一个名。
灰落上去，烫的不是木头，是木头上刻的那个名。
名一烫化，名就没了。
名没了，这人就又成了没名字的人。
没名字的人，册里那一声“在”，就再没人应了。
“它烧不了册里的名。”林风站起身，“它就烧册外的名。把坛上这些名烧光了，册里那一百零三个界，应了也没人听见。”
“好狠的手段。”
苏璇拔剑。
冰蓝剑意横扫，一片灰被冻在半空。
可灰太多了。
冻住一片，落下来十片。
小锤抡起锄头，锄风卷起一片灰，可灰散了又聚，聚了又落。
“挡不住！”小锤吼道，“这灰不怕打！”
“它不怕打。”林风道，“它怕认。”
众人一愣。
“灰认名。”林风道，“它落下去，是去找名的。名在哪儿，它往哪儿落。”
“那名藏起来！”
“来不及。”林风道，“三千座牌位，藏不住。”
他低头，看着怀里的册。
而后，他做了一件事。
他把册，举过了头顶。
册页，自己翻开了。
一页，一页，翻到最前。
最前那一页，是「守账氏」。
“守账。”林风道，“册里缺个收灰的。”
那缕墨，从纸上飘了出来。
悬在册上，一明，一灭。
“你在里头记了一万年账。”林风道，“账上都有灰。灰你怎么收的。”
那缕墨，静了一息。
而后，它答了。
不是声音。
是册上，浮出一行字。
「灰入册，为账尾。」
林风笑了。
“好。”
他猛地把册，往天上一托。
“那今夜，这满天灰，全是你的账尾。”
册页，哗啦啦地翻。
一百零三页，一页一个界名。
页页张开，像一百零三张嘴。
满天的灰，落着落着，忽然顿住了。
而后，一片，一片，掉头。
不往牌位上落了。
往册里落。
灰一入册，册页上就多一行小字。
「某年某月，灰一片，账尾。」
一行，十行，百行。
册子越翻越厚。
满天之外，那声音终于变了。
“你敢收本座的灰。”
“你的灰？”林风道，“灰一落下来，就是账。账，归册。”
“你烧名，我收灰。”
“你烧一片，我收一片。”
“看是你烧得快，还是我收得快。”
灰还在落。
册还在收。
一炷香后，灰停了。
不是烧完了。
是册外那个人，不烧了。
它烧不动了。
满天的灰，一片不剩，全在册里。
册子厚了一倍。
林风把册收回来，抱在怀里。
烫的。
一万片灰，在册里压着，压得册子发烫。
可册页没破。
一行一行的小字，排得整整齐齐。
全是账尾。
小雨凑过来看了一眼，忽然笑了。
“哥。”她道，“它烧了一夜，给你烧了一册账。”
“它不是烧。”林风合上册子，“它是送。”
“送什么。”
“送灰。”林风望着天边那一抹白，“灰是账。它送了我一册账。”
“账多了，册就重。”
“册重了……”
他顿了顿，低头看着怀里那册发烫的纸。
“就没人，提得动了。”
天边，那颗最远的星，灭了。
这一回，灭了很久，没再亮。
坛上，李罡带着三千人，看着满地没落下来的灰，看着那座一座完好的牌位，忽然爆出一声喊。
三千人，齐齐跪下。
“殿主！”
林风摆摆手。
“别跪。”他道，“去把灰扫了。”
“扫哪儿。”
林风指了指坛下那口吞口。
“扫进去。”
“喂它。”