口里那一声“哥”，落了之后，口就没合。
一线缝，开着。
林风蹲在口边，没动。
“李罡。”他开口，对着那一线缝，“忍着。”
“我来收账了。”
口里，静了一瞬。
一万层声音，一层压一层的喊，全停了。
它们听见了“收账”两个字。
一万年，口里只进不出。一万年，没有一个人走到这张口跟前，说过这两个字。
而后，口里炸了。
不是乱喊。
是报账。
「青岩界，钟一件！」
「沉璧界，鼓两面！」
「白鹿界，歌三千首，孩子们唱的！」
一层一层，一界一界，从口的最浅处往深处滚。被收之物在口里码了一万年，一层一层，它们自己记得自己是什么、记得自己从哪儿来。
一万年，没人问过它们。
现在有人来收了。
它们自己，把账报了出来。
林风站起来，把册从怀里取出来，摊开。
一百零三页，页页朝天，摊在口边。
“报。”
“我记。”
口内的报账声，一笔一笔往册上落。应声起，证即落，证落即账…一笔墨一行字，一行字一分账。
「钟一件。」
「鼓两面。」
「歌三千首。」
册，一页一页地厚。
守账的墨散成一百零三缕，一页一缕，接账，验账。
「属实。」
「属实。」
「属实。」
一万年，它收走的每一样，账上无痕。
今夜，口里的东西自己报，一笔一笔，全数入册。
它藏了一万年的“收”…
被口里的东西，自己补齐了。
…
天外的声音，落下来了。
这一回，落得很近。
不在天外了。
就在口的另一侧，贴着口的边，像一个人，隔着一张嘴说话。
「够了。」
报账声，被压住了。一万层声音，一层一层哑下去，像被一只手，从深处捂住了口。
「本座的地界。」
「本座的口。」
「你，讨不回。」
林风把册抱进怀里。
“账入了册。”
「入了册，也是本座收的。」
“一万年，你收的账，一笔没记。”林风看着他，“今夜记上了。一万一千三百笔，笔笔属实。”
「记上了，又如何。」
「账法第一条：只归欠，不归收。」
「本座收的，不是欠的。」
「不是欠的，讨不回。」
它的账法，它说了算。一万年，满天拿它没办法，就没办法在这条上…它收东西，不算欠账。
林风没争这一条。
他问守账。
“账法里，真账怎么清？”
守账的墨，从册心浮上来。
「真账，账主到场，可当面清。」
“怎么清？”
「两种。」
「一，自偿。」
「二…」
那缕墨顿了顿。
「以物抵账。」
“旧例？”
「旧例。」
「一万年前……」
墨抖了一下。
一万年管账、驳尽烂账、一字不差的守账，报一个旧例，抖了。
「一万年前，有例。」
一万年前，谁以物抵过账？
守账没说。
它退回册心，把那页刚落满的账，压住了。
口边石头上，那行磨掉一半的字，还刻着…
「喂账入天。」
「以换…」
…
天外，静了很久。
「以物抵账。」
收氏把这四个字，念了一遍。
「本座在册上，有一笔真账。」
“有。”林风道，“册外点名人，一笔。你自己入的册。”
「账主，是本座。」
“账主到场了。”
「当面清。」
“清吧。”
「以物抵账。」它道，「本座拿一件东西，抵这一笔。」
“你拿什么？”
「口里的东西，本座随便挑一件。」
“挑最小的，抵最大的？”
「账法没说，抵账要挑大的。」
它算得精。
清了这一笔，册上真账归零，压秤的秤砣没了，它账身干净…拿口里一件它眼里最不值钱的东西，换它一万年头一回“账清”。
它挑了很久。
一万件东西，它一件一件地过。
而后，它挑中了。
口，开了一线。
一线缝里，飘出来一件东西。
很轻。
轻得没有形状，只有声…
一声憋了很多年的、粗嘎的、往死里喊的：
“哥！！”
李罡的嗓子。
它挑了李罡的声。
一件声，抵一笔真账。它眼里，这是满天最小的一件。
那道声，从口里出来，落在林风手边。
林风伸手，接住了。
“账清了。”他说。
「清了。」
册心，守账的墨绕着那笔真账转了一圈。墨色一行一行淡下去，缩成蝇头小字，排到页边。
「此账两讫。」
天外，静了。
静了很久很久。
收氏像是松了口气…又像是，卸下了什么。
守账的墨，退在册心最深处，浮出半行批注。
「此账……」
「清得太顺。」
字没写完，墨沉下去了。
…
林风捧着那道声，走到网的轴心，把声放上去。
“回家。”
声顺着网走。
出天外，过三层暗，过三十三天，一层一层往坛上落。
…坛上，三千人守着夜。
李罡的锨，磕到一半，停了。
他张着嘴。
喉咙里，空了很多天的地方，忽然满了。
他跪在地上，张着嘴，试了很久，试出一口气，一口气里带出一个字…
“哥。”
坛上三千人，鸦雀无声。
天外，口里，那一线缝还没合。口的最浅处，李罡被收走三天的嗓子，隔着三十三天，听见了坛上这一声。
两声“哥”，一里一外，对上了。
而后，李罡站起来了。
他把锨抡圆了，砸在坛石上，用回来了的嗓子，往死里吼…
“念名班！都别停！”
“它抵账了！它头一回…吐东西了！”
“一件能回，万件就能回…”
“念！给我往死里念！”
三千人的声浪，炸上了天。
…
天外。
收氏盯着那本册，盯了很久。
「先例。」
它把这两个字，念得很慢。
「一万年。」
「本座没立过先例。」
「今夜，立了。」
它的声音，一点一点沉下去。
「一件能回……」
「万件，就能回。」
「本座，清错了。」
…
就在这时，口里，出事了。
一万层被捂住的声音，听见了。
听见了“回来了”三个字，顺着网，传进了口的最深处。
口里，从浅到深，一层一层地静。
静到最深处…
最深处，有一个名。
被念了一万年的名。一万层声音，一层一层往下传，传了一万年，念的就是这一个名。
念它的万声，停了。
而后，那个名，自己应了一声。
很轻。
轻得只有贴着口边的林风，听见了。
天外，收氏的声音，变了调。
一万年念公文的调子，头一回…劈了。
「不该应。」
「它不该应。」