門縫里的應絲，越來越密。
一絲，一絲，又一絲。像有人在門後，把耳朵貼上門板，一下一下地叩。
叩得極輕。
叩了一萬年的靜，今夜，忍不住了。
「壓不住。」
舊主的墨色，死死抵著門。
「它想應。」
「本座鎖了它一萬年…它頭一回，想應。」
林風蹲下去，看那扇門。
門上，一個名。
舊主的名，記在門上，就是鎖。
“先說清楚。”他抬頭，“門後的，到底是什麼。”
「天應。」
「一萬年前，天啞的那一夜，天沒來得及應的最後一聲…沉進了口里。」
「口吃聲，吃了不知多少年，越吃越壯。」
「壯到那一夜…它把天的應，拖了進來。」
「天應進口，天就啞了。」
「滿天念名，聲上天，天上沒人應…聲沒了歸處，一層一層，往口里沉。」
「口，越吃越壯。」
「壯到今日。」
林風听到這兒，接了一句。
“它再吃一口大的…”
「吃掉天應。」
「口，就是天。」
舊主的聲音，一字一字。
「滿天念名，念的就是它。」
「滿天求的，就是它。」
「一萬界的聲，喂一張口。」
「本座進來的第八次，把天應推進了這扇門。」
「第九次，本座把自己的名，記在門上。」
「鎖。」
「口想吃天應，得先吃掉本座的名。」
「本座的名，撐了一萬年。」
…
「可它現在，想應。」
舊主抵著門，聲音沉下去。
「滿天念名，一萬界應認…它隔著門，全听見了。」
「一萬年，頭一回，听見天外有應。」
「它想應回去。」
「它一應…」
「聲，就出了門。」
「口，順著聲，就能吃掉它。」
林風站起來。
“所以它不能應。”
「不能應。」
“鎖在崩。”
「在崩。」
“滿天在等。”
「在等。」
困局，擺在這兒了。
天應，不能應，不能不應。
鎖，撐不了幾夜。
滿天，等不了一萬年。
壇上，先破了局。
後半夜，小雨盯著壇底那道吞口，盯出了不對。
“它轉送的聲，少了。”
三千人的念聲，被牙截走，順牙根往天外送…送進去的聲，一夜比一夜少。不是三千人念得輕了。
是聲，半路改道了。
改道去哪兒…小雨順著聲走的方向，看向壇底，看向壇石，看向地。
“入地了。”
“聲在往地里鑽。”
李罡一杴砸下去，砸在壇石上，側耳听。
“地底下有東西在接聲。”
“骨紋。”甦璇按著壇石，掌心冰藍星貼著地，“壇基是骨頭砌的。三千人的念聲，進了壇基的骨紋…順著骨紋，往天外走。”
“不走天了。”
小雨猛地抬頭。
“聲不入天，口吃不著！”
“念名的錨，在念，不在天…聲走骨紋，錨就不斷！”
李罡咧開嘴，掄圓了杴。
“都听著！”
“從今夜起…念給骨頭听！”
“聲往下走，別往上飄！”
三千人，一界一界地改。念聲壓低，往地里沉，沉進壇基，沉進骨紋，順著網，往天外那一個人身上走。
壇底那道牙，張著。
一口，咬了個空。
…
天外，口里。
新糧，斷了。
剛嘗了三天糧的口，又斷了。
斷糧的口，餓了。
餓極的口，動了。
不是開，不是合…
是撲。
一萬層被收之物，齊齊被撞得東倒西歪。口整個兒地，朝最深處撲過去，撲向那扇門，撲向門後的天應。
門，晃了。
門上的名，晃了。
「鎖不住了。」舊主的聲音，急了，「它餓了三天，今夜糧又斷了…」
「它要吃門。」
暗，從口外涌進來。
一片暗，橫在撲來的口前。
收氏。
它撤了崗。賬期訖了，守口的差事，一萬年前就該交了。它沒義務了。
它擋在門前。
「規矩沒讓本座擋。」
它說。
「本座自願的。」
口，撞在暗上。
暗，被撞得薄了一層。
收氏不退。
一萬年，它收聲、截聲、被滿天罵…今夜，它用自己，擋一張餓了萬年的口。
「擋不住幾息。」舊主道，「你在拿命拖。」
「拖幾息，是幾息。」
「你圖什麼。」
收氏的聲音，很平。
「本座守了一萬年。」
「守出來的東西…」
「不想看著它，被吃了。」
門縫里，應絲密成了線。
天應听著門外的響…听著口撲門，听著暗被撞薄，听著一萬層被撞亂的聲音。
它听懂了。
有東西，在護它。
它更想應了。
林風把冊，攤開在門前。
一百零三頁，頁頁朝天。
“天應。”
他沖著門縫，開口。
“你想應。”
“我知道。”
“可你一出聲，它順聲吃你。”
“所以…別出聲。”
門後，靜了一息。
“落墨。”
林風提筆，譜筆落在冊頁上。
「應，歸冊。」
「應聲入冊，賬歸頁。」
「頁歸界，界，各自認。」
「滿天念一聲…」
「你應一筆。」
「應筆入冊，散歸滿天。」
“你的應，不用走天。”他一字一字地說，“走冊。”
“一界，替你接一聲。”
“一萬界，替你接一萬聲。”
“你欠滿天一萬年的應…”
“滿天，替你接回來。”
筆，收了。
“這條路，我給你搭好了。”
“應吧。”
門後，靜了很久。
很久很久。
一萬年的靜里，透出來第一筆。
不是聲。
是墨。
一筆應，落進冊里。落在最末一頁，長成一行字。
而後，散了。
散歸頁，散歸界，順著網，落回滿天。
壇基的骨紋里，三千人同一息，覺出骨頭發暖。
一界，接住了一聲。
一萬年，頭一聲。
…
第二筆，跟著落。
第三筆。
天應應起來了。
一筆一筆，一界一界。滿天念名，天應應筆，筆筆入冊，散歸滿天。
口，停了。
撲到一半的口，停住了。
它不撲門了。
它懸在半空，听。
听門後那一筆一筆的應，听滿天一界一界的接。
一萬年想吃天應的口，今夜，不吃了。
沒人知道為什麼。
而天應的第一批應，落定之後…
它應的，不是滿天的名冊。
它補的，是舊賬。
一萬年前，天啞那一夜，滿天念出去、沒等到應的那些名…天應記得。它一筆一筆，把欠了一萬年的應，補回來。
補到第一萬零一筆。
那一筆應，落進冊里，長成一行字。
守賬的墨，猛地立起來。
它查冊。
一頁一頁地查，從頭查到尾，查了三遍。
「此名…」
「無籍。」
「滿天一萬界，一百零三頁，查無此名。」
天應應的，是一個滿天都沒記錄的名。
門後，天應接著往下應。
可那一筆無籍的應，懸在冊頁上，不散，不歸，不落界。
它等著有人認。
舊主的墨色，從門上，緩緩地轉過來。
盯著那一行字。
一萬年，穩在最深處的名…
抖了。
「這個名。」
「本座認得。」