道，走完了。
口的心口，没有殿，没有座。
一口声，悬在正中。
稳稳地亮着，像一盏灯。油烧了一万年，火没晃过一下。
林风抱着册，站在那口声跟前。
先声。
教满天念名的人。满天第一个声。被口含了一万年的人。
先声先开的口。
「来了。」
哑。稳。一个字一个字，像从万年底下捞上来的。
「坐。」
林风看了看四周。口的肉，一层一层，往四下里铺开。
「坐肉上。」先声道，「口的肉，软。」
林风坐下了。
怀里册，摊在膝上。守账的墨从册心飘出来，飘到先声跟前，停住。
一万年驳尽烂账、笔笔不差的守账，停在这口声跟前，一动不动。
先声看着它。
「你驳的账。」
「本座在心口，一笔一笔，全听见了。」
「烂账一万笔，驳得对。」
「收氏那笔真账，清得也对。」
守账的墨，颤了一颤。
一万年，它驳账、验账、报数。满天没一个人夸过它。账主用它，收氏防着它，旧主用了一万年，也没说过一个好字。
今夜，记暗账的先声，说它驳得对。
墨，稳了。
「对账吧。」先声道。
对账，三本。
先声报。守账验。册记。
先声的暗账，没有册。
他本身就是账。一万年，口吃进来的每一件声，都从他手里过。他的记法，就一个字。
含。
「口里现存，一万一千三百件。」
先声报第一笔。
「分两笔。」
「收氏存进来的，九千。」
「旧主捞起的，两千三百。」
守账验册。一百零三页翻过，一万一千三百笔，笔笔对上。
再验分笔。
「收氏存入九千件。」守账报，「笔笔记在旧主名下。」
「在名下，口化不掉。」
「验讫。」
九千，落在收氏名下。
口外，那片残着的暗，颤了颤。
一万年，收氏收声、截声、存声。满天骂它冷血，骂它抢，骂它账上无痕。
今夜，账拆开了。
口里一万一千三百件，九千件，是它截住、存进来、护了一万年的。
门那边，旧主的墨色，抬起来。
「本座八条命。」
「捞起，两千三百件。」
「你守在口外。」
「截存，九千件。」
旧主一字一字地说。
「你比本座，多护了六千七百件。」
「本座教过你规矩。」
「今夜，补一句。」
「干得好。」
收氏残着的暗，静了很久。
一万年，它照规矩办事，没辩过一句。师父教它的时候说了，别辩。
今夜，账替它辩了。师父补了那一句。
「账上无痕。」收氏道。
「今夜。」
「有痕了。」
第二笔，先声报得慢。
「口吃进来的。」
「一共，一万件。」
守账验。
吃进来一万件。现存口里，旧主捞起两千三百。
差，落下来了。
「化掉的。」
「七千七百件。」
坛基的骨纹，把这个数，传回了满天。
满天一万界，同一息，齐静。
七千七百件。
先声接着报。报一个字，停一息。
「化掉的，全是沉得快、又不响的。」
「响的，收氏截。」
「响的，旧主捞。」
「不响的，没人截，没人捞。」
「沉下来，过本座的手。」
「含住的，递给旧主。」
「没含住的。」
「化了。」
「满天一万年。」
「丢了七千七百件不响的声。」
「没人知道。」
「本座知道。」
「本座一件一件，记着。」
「一件，都没敢忘。」
坛上，三千人没人说话。
小雨坐在抄本前。一万一千三百笔，她管了七夜的数，一笔没漏。
她把抄本从头翻到尾。
一万一千三百笔，笔笔是响的。念名班的声，讨账班的声，一万界的应认。
没有一件，不响的。
不响的声，连数都没人数过。
她提笔，在最末一页，记下一个数。
七千七百。
写完，她盯着这个数，看了很久。
“从今夜起。”
“不响的，我记。”
李罡拄着锨，站在坛边。
他哑过。嗓子被收走那几天，张着嘴，一点声都没有。满坛三千人念名，他一个人，发不出一丝响。
那滋味，他尝过。
“哑的滋味，老子尝过。”他把锨往地上一顿，“三天，就熬不住。”
“七千七百件。”
“哑了一万年。”
苏璇掌心那颗缺了一角的冰蓝星，贴着骨纹，亮了一下。她听着口心传上来的数，指节抵着剑柄，没说话。
满天替她说了。
一万界骨纹深处，不响的地方，一层一层，暖了。
…
“化掉的。”林风开口，“还能还吗。”
先声的声，沉了一息。
「化进口的肉里了。」
「口的每一寸肉。」
「都是声。」
「七千七百件，化在肉里。」
「要还。」
「得口，把自己拆了。」
口的心口，静了。
一万层跪着的声音，屏着。
林风坐在口的肉上。肉是软的。软底下，一层压一层，全是化掉的声。
他坐着的这一寸，就有一件。
先声没催。守账没动。门那边的旧主，也没出声。
这一笔，得口自己应。
而后，口，开口了。
不借先声的嗓子。
不借任何人的调子。
口自己的声。沉，哑，大。一万年，这张口只应过一声先声的调子。今夜，它说了万年来的第一句自己的话。
「接了一万年。」
口说。
「该还了。」
一万层声音，齐齐一颤。
坛上，三千人同一息，觉出脚下的地，轻了一分。
满天骨纹深处，一万界，同一息，应了一声。
口外，收氏残着的暗，伏低了。
门那边，旧主静了很久，说了两个字。
「好口。」
「账，对完了。」
先声的声，往上飘了一寸。
「还有一件。」
「账外的。」
林风抬起头。
「本座沉下来那天。」先声道，「口，就含着它。」
「比本座早。」
「八死捞声，本座从心口递出去一万件。」
「唯独它。」
「本座没递过。」
「旧主不知道。守账不知道。」
「口自己……」
先声顿了顿，没说完。
「看一眼，你就明白。」
「口。」
「为什么开。」
那口声，往口心的更深处，飘。
林风抱着册，跟着走。
守账的墨，跟在半尺后。
越往深，肉越软。软得像踩在水上。七千七百件化掉的声，在脚底下，一层一层，往深处沉。
走到最深，先声停了。
「看。」
林风看过去。
口的最深处，肉的正心里，嵌着一样东西。
看清的那一息。
他抱册的手，紧了。