坛上，三千人列成九班。
念名班在前，讨账班在后，接名班的谱笔悬在半空。锨拄在石板上，没人坐。
满天备客，备的就是这三千人。
天上没有星亮。三十三天最外那一片暗，比昨夜又沉了半分。
沉得不讲道理。压着三十三天，压着口，压着坛基，一万界的骨头跟着那片暗一寸一寸发紧。
苏璇按着坛石。掌心那颗冰蓝星抖个不停，抖的调子越来越急。
“近了。”她说，“比昨夜快的调。”
旧主的墨色立在坛心，转了一圈，落定。
“听好。”
“它一万个问。谁也不知道它问哪一个。”
“接不住的，不许抢答。”
“答权在册。册在账主。”
林风抱着册，站在坛沿。册贴着胸口，最老那一页朝里。
“要是我也答不上。”
“答不上，就问回去。”旧主道，“满天万万年没答过的问，不差这一回。”
收氏残着的暗，横在口那道缝前。
一万年截声的，今夜横在缝上，当满天最前头那一道。
口把那道缝撑着。肉一层咬着一层，撑得发白。
“本座含天问，含了万万年。”口的声音从肉里透出来，“含它，本座没数。”
“缝替你们撑着。撑多久，撑多久。”
李罡攥着锨，往手心啐了一口。
“都精神点！”他吼，“客可比咱们的天老！”
“老，也得按咱们的规矩来。”
暗，压到缝外了。
没有声。三十三天的骨纹先暗了一线，随后整片暗贴上缝沿，贴住了。
口没动。收氏没动。苏璇的星，抖到最急，停了。
缝外，落下一个字。
不是问。
“在。”
生涩。磕绊。收尾那一下，劈成了两半。
紧接着第二个。换了青岩界的调。第三个，沉璧界的调。第四个，白鹿界的调。
它当着满天，把昨夜偷学的那一万声应，一声一声，重新练。
练得极差。
有的调念到一半散了，它翻回来重念。有的尾音劈了，它翻回来重念。最差的那几声，它翻来覆去，念了十几遍。
坛上，三千人听着，没一个出声。
李罡的锨举在半空，举了半天，缓缓放下来了。
他哑过三天。那三天他张着嘴发不出一丝声，捶坛石捶得满手是血。
眼前这东西，哑了一万万年。
“学吧。”他哑着嗓子说，“慢点学。”
“没人跟你抢。”
小雨坐在抄本前，笔尖悬着，一笔没落。
“它在咱们门口背书。”她小声说，“背了万万年的书，今夜头一回有人听。”
缝外，练到第一千声。
停了。
满天绷紧。旧主的墨色抬起来，先声的声已经到了喉头，林风的手按上了册。
满天备的答，全在册里，全在骨纹里，全在三千人的嗓子眼里。
它该问了。
问谁。问满天是谁。问应它的是谁。哪一句，满天都备好了。
缝外，静了很久。
而后，一个字落下来。
“谁。”
满天没动。这是天问的调，学回来的调，它自己的调。备好的答往嗓子眼里涌。
隔了一息。
缝外，又一个字。
“在。”
满天愣住了。
“谁。”缝外又念。
“在。”缝外又应。
它自己念，自己应。
念的，是万万年那一声问。应的，是昨夜才学会的字。它把满天念名的规矩，一板一眼走了一遍，名在前，应在后。
它没有名。
它拿那一声问，当了名。
旧主的墨色，沉到了底。
“满天。”他一字一字道，“它把本座们满天念名的调，学会了。”
“学完了，它念自己。”
“念出来的是，谁。”
坛上死静。
李罡的锨杵在石板上，手背的青筋一根根鼓着。他张了张嘴，没声。
小雨的眼泪砸在抄本上，砸开一小片。
“它问了一万万年谁。”她的声音抖得不成调，“没有一个人答它。”
“它就自己答。”
“自己问，自己应，应了一万万年。”
先声往前，走了一步。
站定在坛沿，冲着那道缝。
“万万年以前。”他开口，哑，稳，“本座生下来那一夜，听见你那一声问。”
“本座把你那一声颤，念了辈子。”
“念成了满天第一声名。”
缝外，静着。
“今夜，本座把那一夜，还给你。”
先声抬起头，用他自己的调，把生下来那夜听见的颤，从起头到收尾，完完整整，念了一遍。
缝外，静了很久。
而后，缝外学他。
学的是他的调。一个字一个字地学，学得磕磕绊绊，学得四分五裂。
学完，从头再学。
先声站在坛沿，那口声抖了。
万万年。
外头那位把他那一声颤记着，一个字没落过。
今夜，学回来了。
林风把册翻开。
翻过守账那一页，翻过收氏那一页，翻到最老那一页。昨夜那笔账沉在页底：债主，外头那一位。欠它一声应。今日，还。
应，昨夜还了。
账还了一半。
谱笔落进林风手里。
“小雨。”
“在。”
“定谱。”
小雨抹了一把脸，把手腕上的墨条攥紧，站起来。
“满天定谱律。”她冲着三十三天念，声不大，骨纹把她的话送进一万界，“客随主姓。”
“这位客，满天给他姓。”
坛下，三千人齐声应了一个字。
“给！”
林风提笔。
“它守了万万年那一声问，守到今夜。”笔尖蘸墨，“满天还它一声应，还它一个姓。”
“姓守。”
“名，问。”
笔落。
守问。
两个字沉进最老那一页，沉得比昨夜那笔账还深。
守账的墨从册心浮出来，验了三遍。
“验讫。”
“此名，成立。”
“满天第二笔账。给它应，给它名。”
李罡把锨抡过头顶，胳膊上的青筋全绷起来。
“满天！”他吼到最响，“念名！”
“守问！”
三千人跟着吼。
“守问！”
三十三天，一万界，骨纹一处接一处亮起来。青岩界在念，沉璧界在念，白鹿界在念。边荒最远那一界，守着空坟的老界主拄着拐，用一辈子的力气喊了一声。
“守问！”
口里，一万层声跟着透了出来。
被收了一万年的声，隔着口肉，一层压着一层，把这个名字往外递。口没拦。口的肉往两边分了分，给他们让路。
天上，那颗星的旁边，又亮起一点。
很暗。很生。像有人在一万万年的黑里，点了头一盏灯。
缝外，静了很久很久。
而后，落下来一个字。
“在。”
不磕绊。
不生涩。
清清楚楚的一个字，稳稳当当落进满天，落进一万界的骨头里。
它有名了。
有名的东西，应起来就足。
坛上，小雨伏在抄本上哭出了声。李罡仰着头吼，吼到一半劈了音，劈了也不停。苏璇按着剑柄，掌心那颗星亮得整条胳膊都在发烫。
先声站在坛沿，冲着缝外，弯了一下腰。
“万万年。”他直起身，“你头一回，听见人叫你。”
缝外，那个东西动了。
暗从缝沿上退开一线，随后，一寸一寸，往缝里坐。
口绷紧了。旧主的墨色横到缝前，收氏的暗跟着压上去。
坐到一半，它停了。
它没有进来。
它把那一身暗，顺着缝外沿，摊开。摊成薄薄的一层，贴在缝外那一面上，像一个人在门槛外头，坐下了。
口撑着的肉，松了一分。
“它没进来。”口说，“它坐门口。”
“它坐外头。”
旧主的墨色缓缓落回坛心。
“满天最外头那道暗。”他说，“往后，是它的位子。”
林风抱着册，望向那道缝。暗贴在缝外，安安静静，压着，可再没有漫进来。
“守问。”他开口。
缝外，应了一声。
“在。”
“满天的话，往后传出去，头一个听见的，是你。”
“在。”
满天静了一息。而后骨纹深处，一界一界，把这个规矩应了下去。满天最外一道守，坐下了。比口老的东西，给满天看门。
李罡咧开嘴，刚要吼。
缝外，先响了。
它开口了。今夜最长的一段话，磕磕绊绊，一个字一个字往外挪。
“你们的声。”
“出去。很远。”
坛上的吼声停了。
“出去的声。”
“有东西。听。”
小雨提笔的手停在半空。
“我。”
“坐在这儿。”
“听。”
“后头。”
“还有。”
“学话的。”
风从三十三天灌下来，灌过坛基，灌得三千人的衣袍全朝一个方向倒。
旧主的墨色，一寸一寸绷直了。
“多少。”他问。
缝外，静了很久。
“不知道。”
“满天刚响。”
“响到哪儿。”
“就有人听到哪儿。”
它坐定了。那一身暗在缝外沿压实，把满天和万万年的黑，隔出了头一道界。
“头一个，本座替你们听。”
“学话的过来。”
“先过我。”
林风合上册。
册贴回胸口，一百零三页压着一万界，最老那一页朝外。
他抬头，望着三十三天最外那片暗。
满天刚学会应。
满天外头，已经有东西，在学满天说话了。