天亮，第九日。
守问的暗，后半夜就压出去了，天亮前传话回来。
“账主。”
“它到了。”
“九处死界，头一处。它到了界外，蹲着。”
“死页上勾讫的头一个名，它念出来了。”
“它在收。”
坛上三千人，齐齐醒了。骨纹里，念名班六遍的声没停，一声一声，稳着。
林风站在坛心。
“守问。这一处，你手里有它的东西吗。”
守问验了半晌。
“有一样。”
“它灭那一夜的最后一声。”
“满天天哑之前，这一界收工，唱收工的号子。号子唱到一半，界灭了。那半句号子，收在我窝里，一万年。”
“窝里这样东西，一共三样。九处死界，我收着三处的最后一声。”
“剩六处。”
“两处，在它手里。它先前抢走的。”
“四处，没对出来在哪儿。”
小雨的笔落下去，记了三行。
九处死界。守问有叁声。它手里两声。四处没落。
老守在骨里开口。
“账主。”
“它念死页的名，是收名。”
“名是它手里的，它收得名正。”
“可唤归不认名。”
“声应了谁归谁。这是满天头一条旧理。”
“它收它的名。”
“咱们应咱们的声。”
林风朝缝外。
“守问。把那半句号子，应出去。”
守问的暗，顿了一息。
“账主。”
“它也在念。”
“它念完名，正学着这半句号子。它学过满天一万种调。”
“两道声，一齐到。灰分不清，应错了，就归它了。”
坛上，哑了一息。
老守在骨里，慢慢说。
“分得清。”
“雾泷界的半调，边磨得最薄，芯没磨。一万年，磨出来的。”
“死界的号子，一样。”
“满天哑那夜，号子唱到一半，哑在半声上。那一万年的哑，长在声的边儿上。”
“它学调，学的是新声。”
“新声的边，是齐的。”
“一万年磨出来的哑边，它学不来。”
林风抬手，两指并拢，敲在轴骨上。
一声。
骨钟开道。
“验账的墨，随声走。”
“声过一界，验一道边。”
“哑边是真的，归满天。”
“边是齐的，是它学的，验出来，一道一道，驳回去。”
守问的暗，把那半句号子放出去了。
号子上了骨纹，走。缝外，另一道号子，也走。两道号子，一模一样的调，一前一后，朝头一处死界去。
守账的墨，候在道边。声过一道，验一道。
头三界，两道声都过了。
第四界，墨顿住了。
“账主。”
“前头那道声，边是齐的。”
“驳。”
一道声，驳回去。
后头那道声，边是哑的。哑在半声上，一万年的哑。
灰应了。
骨纹深处，头一处死界的方向，三缕灰，齐齐应了一声。
应完，灰动了。顺着骨纹，走回来。
声过一界，那一界亮一线。灰过一界，那一界稳一线。
黄昏之前，三缕灰，到了缝沿。
三缕灰，悬在坛前，不高，也不低。
头一缕灰里，裹着那半句号子。唱到一半的半句，哑了一万年，边上的哑，磨得发亮。
林风走下坛，走到三缕灰跟前。
“满天哑那夜，你们界灭了。”
“人没了，灰还悬在道上，悬了一万年。”
“现在有道回家了。”
“愿不愿意。”
三缕灰，悬着。
悬了三息。
一齐应了一声。
“愿。”
坛上三千人，没人出声。李罡站在坛沿，攥着锨，没磕。苏璇按剑，手从剑柄上松开了。
小雨抬头。
“哥，落籍。落哪儿。”
林风翻开册。
“守问。死页上勾讫的，头一个名，是什么。”
守问传话。
“窑界。”
“界里人烧窑。满天哑那夜，窑火灭了，人散绝了。”
“死页上勾了讫。一万年，没人翻过这一页。”
林风翻到死页那一页。勾讫的记号，一道横，压着两个字。
他把谱笔提起来，从勾讫上头，重新落了一遍。
窑界。姓守。
“守账。”
“在。”
“死界落籍，记什么。”
墨验了三缕灰，批了。
“人绝，调绝，灰没绝。”
“灰三缕，应满一声，唤归入谱。”
“窑界，重落。讫，改认。”
批完，墨顿住，又添了一行小字。
“此界没人念名。满天替它念。念到窑界，三千人替它应。”
小雨的笔落下去，记完，停住。
那半句号子，验完边，还悬在灰里。后半句，一万年前就没唱出来。
“哥。号子只有半句。”
林风看着那半句。
“记下来。”
“后半句，没人会唱。”
“总有一天，有人会唱。”
“唱的时候，续上。”
小雨把这半句号子，一个音一个音，记进布角。记完，在末尾留了一行空。
坛角，小锤摊着右掌。号子过骨纹的时候，头一道雷纹自己亮了一下，亮到半声，停住，亮完，接着回气。
守问的暗，忽然压向暗深处。
“账主。”
“它到了第二处死界外。”
“它没念名。”
“它把手里那两处死界的最后一声，捧出来了。”
“它开始，自己应。”
“应给死界的灰听。”
坛上，哑着。
老守在骨里，声沉下去。
“头一处，它输在边。”
“它抢走的那两声，是它自己收的。收进去一万年，边，没磨。”
“可它守着那两声，天天念，月月念。”
“念上十年，边上，也能磨出哑来。”
林风把册合上，抱着，站在坛心。
“它磨它的哑。”
“咱们借咱们的声。”
“四处没落的那几声，多半沉在口里。先声含了一万年的东西，它记着账。”
“给口递帖。”
“借四声。”
“它手里两声，咱们手里三声，口里四声。”
“九处死界，一处，也不能少。”
小雨的笔落下去，记了最后一行。
借声帖，发口。九处，一处不少。
骨纹里，一万界齐齐应了一声。无声。
满天整条骨，亮了一遍，暗下去。
骨心里那一声应，长明着。
坛前，三缕灰没散。它们沉进族谱那页，沉在窑界两个字底下，伏着。
头一缕灰里，那半句号子，还悬着。
哑边发亮。