他目光如禿鷲般掃過面前涇渭分明的兩撥少年，冷銳而沉甸甸的。一撥以陳旭為首，個個皮膚黝黑，不少人赤著腳，渾身散發著從山野里摔打出來的韌勁兒和野性；另一撥則圍在白淨秀氣的甦瑤身邊，衣著相對齊整，眼神里透著一股與腳下這片土地格格不入的生澀與疏離。
老專家的視線最終死死釘在陳旭與甦瑤之間——那道看不見卻深刻如裂谷的分界線。他眉頭猛地鎖緊，額上的皺紋深得如同刀刻，幾乎能夾住莽撞飛過的小蟲。強烈的不滿與焦灼，在他緊擰的眉宇間奔涌交織。
“陳旭！甦瑤！”
老王頭一聲斷喝，聲音斬釘截鐵，不留半分轉圜余地，像燒紅的鐵砧上猛然砸下的重錘。他那根手指——干枯得如同秋冬的樹枝，指甲縫里嵌滿了經年的泥垢——帶著不容分說的力道，猛地楔進陳旭與甦瑤之間那片微妙的、無形的空隙里。指尖粗糲，仿佛裹挾著從土地深處生長出來的、最原始冰冷的法則，只一戳，便將兩個年輕人心底那條無形的“楚河漢界”碾得粉碎。
“搭伙干！”他嗓音嘶啞，卻咆哮如雷，“把你們那些你看不慣我、我瞧不上你的心思，那些自命清高、自認土氣的鬼念頭，統統給我收起來！塞進褲兜，嚼碎了咽進肚里！”他干癟的胸膛劇烈起伏著，嘶啞的聲氣壓得人幾乎喘不過氣。
“今天搶的是天時！是‘芒種芒種，樣樣要種’的最後關口！誤了這一時，就是誤了一季！一寸光陰，就是一斗活命的口糧！”他目光如炬，死死釘在兩人臉上，“要是耽誤了今天這時辰——”他話鋒一頓，猛地抬手指向遠處村落模糊的輪廓，那幾縷炊煙有氣無力，卻沉甸甸地，像一道道無聲的催命符。“等到明年鍋底朝天，餓癟了肚皮的，不止你們自家的婆娘娃兒，是全村百十來張等著吃飯的嘴！”
空氣仿佛在那一刻凝固了，沉甸甸地墜在每個人的胸腔之間，連呼吸都變得滯重而艱難。那根生著老年斑、沾著泥土的手指，比任何界碑都更具分量——宛若一根自九天擲下的定界神針，不由分說地，將兩個本在不同軌跡上奔跑的少年與少女，強硬地塞進了同一條狹小泥濘、黏滑不堪的田埂。它逼著他們截然不同的世界，在這共同而狼狽的勞作中，生硬地踫撞、糅合。
陳旭一聲不響，雙臂交疊在胸前，身子立得像山野里一塊沉默的硬石。古銅色的小腿肌肉繃緊，蒸出一層細密的汗珠，直挺挺地插進微涼而黏膩的紅泥里。光裸的腳掌瞬間陷落，與濕土融成一片深褐。他側過臉，冷硬的輪廓間泄出一絲無聲的抵抗，薄唇緊抿，下頜處的咬肌如磐石般隆起。他的目光不落向身旁被硬塞過來的甦瑤，不看向任何一張臉，也不承接王援朝那灼人的注視，而是越過面前 低語、神色各異的人群，徑直投向遠方——那幾座剛被推平、草皮稀疏的光禿山丘。
山坡上，幾塊嶄新的藍色鐵皮標牌格外扎眼。牌面 亮，映著兩行碩大的白色印刷字——「希望工程良種示範基地」。它們在灼烈的日光下反射出冷冽刺目的光。
他眼底仿佛有塊封存千年的寒冰，被這光照亮，浮起零星的光斑。整張臉凝固如岩石，籠罩著一層近乎堅硬的漠然，仿佛周圍的喧囂與燥熱，絲毫穿透不了他內心那片冰冷的界域。
然而，當王援朝嘶啞的點名聲傳來，尤其是“甦瑤”和他的名字被緊緊並列念出時——他低垂的眼睫下方，靠近太陽穴的一小塊皮膚幾不可察地輕顫了一下。那細微的肌肉抽動，快如蜻蜓點水，卻像是冰封的湖面驟然裂開一道細紋，泄露了底下暗涌的不平靜︰有被強行安排的慍怒，有不被理解的孤獨，或許還有些……連他自己都難以名狀的、細微的悸動。一切，又都迅速沉入他古井般深不見底的視線深處。
幾步開外的田埂邊，地勢稍高，泥土相對干硬。甦瑤僵直地立在那兒，雙腳仿佛自有意志，抗拒著陷進那片濕滑黏稠的紅泥里。
格外扎眼的，是她手上那雙手套——那絕不是尋常下地干活的物什。那是一雙嶄新得晃眼的純白勞動布手套，在日光下白得刺目。更令人詫異的是，手套的腕口處，竟用粉紅色的絲線繡了一叢叢細密層疊的薔薇花，針腳精巧細致，透出一種被悉心珍藏的、近乎脆弱的精致感。
這雙手套太新了，新得像是剛從精致的禮盒中取出，仿佛生來就是為了與腳下這片粗糲的土地對峙，像一個無聲卻又尖銳的驚嘆號。她身旁站著同來的城里姑娘林雪，也戴著一雙白手套，卻是尋常的勞保樣式，拇指外側已濺上了幾點暗紅的泥斑，像是剛剛落下的、新鮮的瑕疵。
分組指令落下的一瞬，甦瑤渾身猛地一緊，如同被帶刺的鐵絲網猝然纏縛。她薄薄的嘴唇霎時抿成一條蒼白的直線，肩頭抑制不住地輕輕一顫，呼吸也跟著滯住了，只有胸口在細微地起伏。
震驚與排斥如潮水般涌上喉嚨，幾乎要沖破她強裝的克制。可她骨子里的倔強與那點來自城市的教養和自尊，讓她硬是把涌到嘴邊的抗議壓了下去，一聲未吭。她只下意識地略略低頭，仿佛要躲開四面八方投來的、含義各異的目光。
隨後，她伸出左手——指尖只沾著些許浮塵——迅捷而輕柔地，理了理另一只手套腕口處那朵粉薔薇。花剛才被卷起的衣袖蹭歪了少許，花瓣嬌嫩得仿佛一觸即碎。她的動作專注而小心，仿佛這雙手套是她與身後那座潔淨都市之間最後的、脆弱的聯系，是一道精致而虛幻的界線，勉強將她與眼前這片粗糲陌生的紅土世界隔開。
就在這時，鐵柱扛著一把木柄油亮、耙齒森然如獠牙的粗耙，大步走過。他校服破舊，里頭的麻布褂子洗得發白。經過甦瑤時，他眼角一瞥，目光頓時釘在她手上——那雙在白茫茫紅泥地里顯得格外扎眼的白底粉花手套。一抹混雜著鄙夷與厭惡的神情，像泥點似的，猛地濺上他厚實的嘴唇。他鼻翼一掀，發出一聲響亮而黏濁的嗤聲。
他猛地停步，用濃重含混的方言拖長了調子，聲音不高，卻像一根帶毛刺的細針，精準地扎進甦瑤緊繃的耳蝸︰“嘁——！作精娃娃哩……下紅泥巴地還戴他媽花花？是嫌鋤頭齒牙不夠利，想先給它扎個透亮窟窿，好等你撲街了往里插香，供祖宗牌位嗦？”