第一道菜出锅的时候，夏念正蹲在灶台边的小板凳上，手里举着一个小勺子，目光炯炯地盯着锅。
“来了。”夏川端起盘子，没看她，径直走到餐桌旁放下。
清炖佛跳墙。
不是那种浓油赤酱的捞汁，而是清汤。
汤色如水，琥珀般透明，表面浮着一层极薄的油光。
里面沉着一块鲍鱼、一颗瑶柱、一小段海参、一只花胶、几粒虫草花。
没有整鸡整鸭，没有繁复的排场，只有这些“贵得不像在民宿”的食材，被夏川用一锅清水炖出了万般滋味。
陈贺凑过来闻了一下，整个人往后仰了半尺：“我靠……这是佛跳墙？佛跳墙不是那种黑乎乎粘稠稠的吗？”
“你说的是外卖版。”夏川转身回灶台，“我这是寺院版。”
“寺院版什么意思？”
“和尚闻了都想还俗。”
邓朝第一个动勺，舀了一小口汤送进嘴里。
他端着勺子的手定在那儿，像凝固了似的，过了好几秒才慢慢放下，看着勺子里残留的一点汤汁，声音发飘：“这汤……是清的吧？”
“清汤。”
“清汤怎么能有这么厚的味道？”
鹿寒吐槽：“你一个外行，问了也是白问啊。”
刘亦非等人纷纷笑起来。
第二道菜紧接着上桌。
黑椒蒜香牛肋排。
七块牛排整齐地码在白色长盘里，每一块表面都是焦褐色，带着一丝炭火的纹路，切开来看，内部是均匀的熟粉色。
肉面上撒着炸得金黄的蒜片和现磨的黑胡椒碎，旁边配了一小撮海盐。
没有酱汁，没有淋面，就是肉本身。
鹿晗切了一小块送进嘴里，嚼了两下，面无表情地放下刀叉。
“怎么了？太好吃了？”孔雪在旁边问。
鹿晗沉默了两秒，忽然抬头：“我是想找一句配得上它的词，但我找不到。”
刘亦非补充道：“小鹿，你少了一个经典地‘唔’......”
陈贺切了一块，嚼完，把刀叉放下，看向夏川：“你这牛排没腌制吧？”
“没腌，原味。”
“那怎么会有这么饱满的肉汁？里面还有奶香味？”
夏川正在颠锅，头也不回：“肉买得对，你拿超市冷鲜肉来做，我也没办法。”
夏念喊道：“我要吃！”
刘亦非笑着给她切了一块，用叉子叉起来，递给夏念。
第三道是金汤酸菜鱼。
老坛三年，酸而不呛。
鱼用的是黑鱼，片得薄如纸，雪白的鱼片在金色的汤里半浮半沉，上面撒着一把青花椒、干辣椒段和葱花。
热油泼下去的一瞬间，噼里啪啦一阵响，花椒和辣椒的香气被高温瞬间炸开，裹着酸菜的发酵味和鱼的鲜甜，像一颗香气的炸弹在空气中爆开。
“好香啊！”王免忍不住咽了咽口水，望着锅。
陈贺夹了一片鱼，拿筷子的手都在抖——太薄了，薄到筷子合拢就夹碎。
他索性用勺子舀了一片送进嘴里。
鱼片入口即化，酸味先从舌尖跳出来，然后是鲜、然后是麻、最后是一层淡淡的回甘。
“……这鱼也太鲜了！”陈贺问。
“废话，都是连夜空运过来的。”夏川又开始做下一道，“切片之后用了冰水浸泡了二十分钟，肉收缩了一下，更紧实。”
“然后上浆只用了蛋清和一点点盐，没有加嫩肉粉。你们吃到的，是鱼本身的肌理，不是化学剂。”
刘亦菲舀了一勺酸菜汤，微微烫嘴，但在舌面上滚了一圈之后，那股酸辣鲜香的复合口感让她整个人都松弛了下来。
“完了。”她轻声说。
“怎么了？媳妇儿。”夏天在灶台后面问。
“明天上秤肯定要胖。”
“胖不了。”夏川说，“酸菜有助于消化，黑鱼是白肉，这菜看着油大，实际用的是菜籽油，omega-6的比例不高，你放开了吃。”
刘亦菲撑着下巴看他，眼神里全是“老公你还懂营养学”的问号。
第四道......
第五道菜是金沙蒜蓉龙虾。
夏川选了四只波士顿龙虾，每只一斤出头，开背去虾线，铺上厚厚一层金黄色的蒜蓉酱，上汽大火蒸了八分钟。
出锅的时候，蒜蓉的焦香和龙虾的鲜甜撞在一起，两种完全不搭界的食材在蒸汽中完成了和解。
龙虾肉雪白弹牙，蒜蓉被高温催出了一种近似坚果的香气，铺在肉上，像秋天的落叶覆在初雪上。
鹿晗负责剥虾，他用筷子撬开虾壳，撕下整条虾肉蘸了一下盘底的蒜油，送进嘴里，嚼完后看着天花板，长长地呼了一口气：“我觉得我应该为这只虾写一首诗。”
“你写吧，”邓朝说，“负责朗诵。”
“题目就叫《龙虾的最后一顿》。”
陈贺抢过话头：“那我来写序言，《论一只波士顿龙虾如何死得其所》。”
夏川在灶台那边切着黄瓜丝，淡淡地插了一句：“它死得其所的前提，是我给了它尊严。”
众人安静了。
然后是夏念小声补了一句：“老爸做菜能做出哲学高度。”
孔雪和王辰意也忍不住笑起来，张言奇和王免两人则是凑过去，眼眸中满是期待。
第六道菜、第七道菜、第八道菜连着上桌。
蟹粉豆腐。
嫩豆腐切成小方块，表面裹着金黄色的蟹粉，在砂锅里噗噗地冒着细泡。
豆腐颤巍巍地滑入喉咙，蟹粉的咸鲜紧紧跟上来，像是两条丝线缠绕在一起往胃里淌。
干锅花菜。
花菜切成小朵，在热油中煸炒到边缘微焦，加入五花肉片和干辣椒段一起爆香。
出锅时锅气冲天，花菜脆中带韧，每一朵都沾着油亮亮的酱色，夹起来还在滴汁。
邓朝说这道菜“应该是压轴的”，因为“所有的菜都在讲高级，只有这道菜在讲烟火气”。
清炒时蔬——魔都青。
夏川只用了一点猪油和蒜末爆锅，大火快炒四十秒出锅，翠绿欲滴，碧油油的汤汁留在盘底，像刚下过雨的草地。
汤是压轴的。
清炖佛跳墙已经上过一轮，但夏川最后端上来的是另一锅汤，一个极普通的砂锅，盖子掀开，里面是乳白色的鱼汤，漂着几块豆腐和一撮葱花。
“这是什么？”孔雪问。
“鲫鱼豆腐汤。”
“但是……白色……”
“小火慢炖，把鱼骨头都熬化了。”夏川放下砂锅，在围裙上擦了擦手，“最后一碗汤，暖胃的。”
“刚才那些菜你们已经吃够了鲜，现在让胃歇一歇。”
夏念在旁边喊道：“耶斯！老爸万岁！”
刘亦非也举手喊道：“老公最棒！”
邓朝笑道：“还是川子牛逼！”
陈贺：“香死我了！”
鹿寒：“嚯！太牛掰了！”
张言奇三人也是猛猛点头，孔雪则是被夏川的厨艺所震惊和折服。
夏川摆摆手：“行了各位，吃饭吧。”