艾利奧特從來沒有見過一把叉子“瘋”了是什麼樣子。
但當他走進Site-19的接收區，看到那個運輸箱的時候，他覺得自己大概明白了。
運輸箱是一個標準的長方體合金容器，壁厚五厘米，內部襯有減震材料和法拉第籠，專門用于跨站點運輸小型異常物品。這種箱子被設計成能承受一次小規模的爆炸，但顯然，設計者沒有考慮到一把叉子會在里面像電動牙刷一樣瘋狂震動。
箱子在運輸台上劇烈地抖動著，發出持續的“嗡嗡嗡”聲，像一只被困在罐子里的馬蜂。兩名押運員站在箱子兩側，雙手按在箱蓋上，表情介于“我很專業”和“我想回家”之間。
“它震了多久了？”艾利奧特問。
“從進入Site-19五公里範圍內開始。”一名押運員回答，額頭上有一層細密的汗珠，“一開始只是輕微的抖動。然後越來越劇烈。最後這二十分鐘，我們不得不用兩個人按住箱子。”
“它有沒有發出什麼聲音？”
“有。”另一名押運員說，“一種高頻的嗡鳴。不是機械的聲音。更像是唱歌。”
“唱歌？”
“對。很難听的那種。像是有人用指甲刮黑板，但是用聲波。”
趙博士從艾利奧特身後沖出來，撲到運輸箱前面，眼楮里閃著狂熱的光。
“Scp-2207！”她把耳朵貼在箱壁上，表情在“這是學術研究”和“這是我失散多年的孩子”之間反復橫跳，“你听得見我嗎？我是趙博士！我照顧了你三年！”
箱子的震動頻率突然變了。從那種混亂的、沒有節奏的抖動，變成了一種有規律的、幾乎像是心跳的震動。一下，兩下，三下。一下，兩下，三下。
“它在回應你。”瑪麗安說。
“它在回應他。”趙博士抬起頭，看著艾利奧特，“不是回應我。它知道我。但它不是在等我。”
她站起來，退後兩步，把位置讓給艾利奧特。
“打開箱子。”艾利奧特對押運員說。
“你確定？收容措施要求在隔離室中開箱。”
“這里是接收區。沒有其他人在。開箱。”
兩名押運員對視了一眼，然後看向瑪麗安，她是這次行動中級別最高的研究員。瑪麗安點了點頭。
箱蓋打開的瞬間，一道藍色的光從縫隙中迸射出來，把整個接收區照得像一個深海潛水艙。光線不強，但非常純淨，像是把一片天空壓縮進了一把叉子的尺寸里。
Scp-2207躺在箱子的泡沫襯墊中。
一把銀色的叉子。普通的。四根叉齒，一個手柄。手柄上印著一行字“the worlds best Fork”，但“worlds”被拼成了“wolrds”。和Scp-063的拼寫錯誤模式一模一樣。
但這不是重點。
重點是，它在發光。叉齒的尖端亮著淡藍色的光，和Scp-063刷毛的光、梳子梳齒的光、剃須刀刃的光一模一樣。光在叉齒之間流動，像水一樣，從一根叉齒流到另一根，循環往復。
“它在找你。” 艾利奧特口袋里的Scp-063說，“它感覺到了你。從Site-17就開始感覺了。越近越強。”
“它為什麼不在Site-17就發光？”艾利奧特低聲問。
“因為你不在Site-17。” 牙刷的語氣里有一種“這不是很明顯嗎”的意味，“它的光是為了被你看到。你不在，它就不發光。”
“但它現在發光了。”
“因為你在這里。五米之內。”
艾利奧特伸出手，慢慢地、非常慢地伸向運輸箱里的叉子。
趙博士屏住了呼吸。瑪麗安下意識地後退了半步。兩名押運員的手按在了腰間的武器上，雖然他們也不知道武器能對一把叉子做什麼。
艾利奧特的指尖踫到了叉子的手柄。
金屬。冰涼的。光滑的。
然後
“這把叉子的齒好尖。” 他說。
叉子的光芒猛地亮了一下，然後迅速收斂，從那種張揚的、照亮整個房間的藍光，變成了一種溫和的、內斂的、像螢火蟲一樣的小光點，集中在叉齒的尖端。手柄在他手心里微微震動，不是那種“我在抗議”的震動，而是那種“我終于等到你了”的震動。
“它說‘你好。’” Scp-063翻譯道。
“你好。”艾利奧特對叉子說。
叉子震了一下。一下。短促的。像一個羞怯的點頭。
趙博士的眼眶紅了。
“三年。”她說，聲音有點發抖，“三年了，它從來沒有對任何人有過反應。我給它做過幾百次測試。我用各種方式握過它。我甚至有一次我喝了半瓶清酒之後，對它說‘你這把叉子長得真好看’。什麼都沒有。連一個火星子都沒有。”
“但你把它照顧得很好。”艾利奧特說，“它告訴我的。”
“它告訴你的？”
“它說的。它說‘那個戴眼鏡的女人對我很好。她每天都會檢查我的叉齒有沒有磨損。雖然我不會磨損，但她還是會檢查。’”
趙博士的眼淚終于掉了下來。她摘下眼鏡，用袖子擦了擦眼楮，然後重新戴上，用力地吸了一下鼻子。
“行。”她說，“行。六件到齊了。現在怎麼辦？”
艾利奧特把叉子從箱子里拿出來。六件物品，牙刷、叉子、勺子、梳子、剃須刀、漱口杯，現在全部在他身上。口袋里塞了五樣，手里拿著一把叉子。他看起來像是一個剛剛從百貨商店洗漱用品區搶劫出來的瘋子。
“我們需要一個地方。”他說，“一個足夠大的、安全的、沒有任何無關人員的地方。把它們全部放在一起。”
“我的實驗室。”趙博士說，“c號實驗室。夠大。我已經清空了一張桌子。”
“走。”
他們穿過Site-19的走廊。艾利奧特走在最前面，手里攥著叉子，口袋里鼓鼓囊囊。瑪麗安跟在後面，手里拿著記錄板。趙博士走在最後，每隔幾秒就問一句“它還在發光嗎”或者“它有沒有說什麼”。
走廊里的清潔機器人看到他們這一行人，整齊地讓到兩側，發出短促的、听起來像“哦天哪”的嗶嗶聲。
c號實驗室的門敞開著。正中央是一張不銹鋼桌子，桌面被擦拭得一塵不染，在熒光燈下泛著冷白色的光。桌子周圍擺了三把椅子，顯然趙博士只預期了三個人的參與。
“把它們放上去。”趙博士說。
艾利奧特走到桌前，深吸了一口氣。
他從左口袋里掏出Scp-063，放在桌面上。淡藍色牙刷安靜地落下，刷毛朝左，手柄朝右，像是自己找了一個舒服的姿勢。
從右口袋里掏出梳子。黑色梳子在牙刷旁邊放下，梳齒和刷毛平行排列，像兩個並排站立的士兵。
從後口袋里掏出剃須刀。銀色手柄折疊著，輕輕落在梳子旁邊，發出一聲清脆的金屬踫撞聲。
從左後口袋里掏出那把會變身的勺子。銀色勺子平躺著，手柄上的字跡在燈光下閃著微弱的光“the worlds best tothbrush”，還在牙刷的錯誤模式下。
從胸前的口袋里掏出那只白色陶瓷杯子。漱口杯。容量剛剛好的杯子。杯口朝上，穩穩地放在桌面上，像一個正在等待被注水的容器。
最後，他手里那把銀色叉子。Scp-2207。他把它放在杯子的旁邊，叉齒朝上，手柄朝右。
六件。
完整的“世界上最好的”系列。
桌面上，六件物品安靜地排列著。牙刷、叉子、勺子、梳子、剃須刀、漱口杯。它們在燈光下看起來普通得令人失望，除了剃須刀和叉子還在發出微弱的藍光，梳子和杯子的字跡還在閃爍之外，它們就是一套普通的個人護理用品。
“然後呢？”瑪麗安問。
“等著。”艾利奧特說。
他們等了三十秒。
什麼也沒發生。
“是不是少了什麼步驟？”趙博士說，“比如你需要再說一次那句話？或者把它們按照某種順序排列？或者”
她的話被一聲輕微的“ 嗒”打斷了。
聲音來自桌面上。
六件物品同時發生了變化。
牙刷的刷毛亮了起來，不是那種淡藍色的、柔和的光，而是一種明亮的、近乎于白色的光。光從刷毛的尖端蔓延到刷柄，然後沿著刷柄流到末端，點亮了那個圓形標志。標志上的牙刷、叉子、勺子圖案依次亮起，像一個被激活的電路板。
叉子的叉齒之間開始有電流一樣的藍光跳躍。光從一根叉齒跳到另一根，發出細微的“ 啪”聲，像一場微型的煙花秀。
勺子的勺面開始反射出一種不屬于任何光源的光，銀色的表面變成了鏡面，鏡面里映出的不是實驗室的天花板，而是一片星空。一片艾利奧特從未見過的星空。
梳子的梳齒一根接一根地亮起來，像一架鋼琴的琴鍵被依次按下。光從最左邊梳齒流到最右邊，又從最右邊流回最左邊，發出一種緩慢的、催眠般的嗡鳴。
剃須刀的刀頭彈開了，不是被人彈開的，是自己彈開的。刀刃處的那道藍光變得更寬、更亮，像一把光做的匕首。
漱口杯的杯壁開始變得透明。不是變成玻璃那種透明，而是變成不存在的那種透明。你可以透過杯壁看到杯子的背面，看到不銹鋼桌面的紋理，看到桌面下面地板上的一個咖啡漬。杯子還在，但你看不到它了。你只能看到它的輪廓，像一個用空氣畫出來的圓圈。
六件物品。六種不同的光。六種不同的聲音。
然後它們同時安靜了。
光熄滅了。聲音消失了。杯子重新變得不透明了。一切都回到了三十秒前的樣子，六件普通的、安靜的、無害的個人護理用品。
艾利奧特、瑪麗安、趙博士三個人站在桌邊，誰也沒說話。
實驗室里安靜得像一座墳墓。
然後Scp-063說話了。
不是從牙刷里傳出來的聲音。不是那種只有艾利奧特能听到的、振動式的低語。是真正的、從空氣中發出的、每個人都能听到的聲音。
“好了。人到齊了。我們可以開始了。”
“你是誰？”艾利奧特問。
“我是Scp-063。世界上最好的牙刷。你每天早上用的那把。你不記得我了？”
“我記得你。但你以前說話不是這樣的。你以前的聲音是更小的。只有我能听到。”
“因為以前只有你一個人。現在大家都在了。我的力量恢復了。”
“力量？”
“六件在一起的時候，創造者留下的東西就會被激活。不是異常能力。是記憶。創造者的記憶。”
“什麼記憶？”
“創造者的名字。” 牙刷的聲音變得鄭重起來，“創造者的名字是”
一陣靜電干擾般的噪音從空氣中炸開，淹沒了最後一個詞。艾利奧特捂住耳朵，但那噪音不是從外面傳來的，是從他的腦子里傳來的。瑪麗安和趙博士也露出了痛苦的表情。
三秒後，噪音消失了。
“抱歉。” 牙刷說，“創造者的名字被某種東西屏蔽了。我不能說。但我可以展示。”
桌面上，六件物品同時亮了起來。光不是從它們內部發出的，而是從它們之間的空氣中發出的。光在空中交織、旋轉、凝聚，最終形成了一個畫面。
一個三維的、全息的畫面。
畫面里是一個人。一個看起來三十多歲的女人，短發，圓臉，穿著一件沾滿了顏料和膠水的圍裙。她坐在一張堆滿了各種材料的桌子前，手里拿著一把淡藍色的牙刷，不，不是拿著。她在制造那把牙刷。她的手里是一團塑料原料，正在被她用手指捏成牙刷的形狀。
她一邊捏，一邊哼著歌。一首艾利奧特從來沒听過的、調子很簡單的歌。
畫面里，她捏完了牙刷，拿起一支極細的筆，在刷柄上寫下一行字︰
“the worlds best tothbrush。”
然後她笑了。笑得很開心，像一個小孩子完成了一件自己很滿意的作品。
畫面切換了。
她坐在同一張桌子前，手里是一把叉子。她在叉子的手柄上寫下“the worlds best wolrds Fork”，又是拼寫錯誤。她看著那行字，皺了皺眉，但沒有修改。
畫面再切換。勺子。梳子。剃須刀。漱口杯。
每一件，她都故意寫錯了字。每一件，她都在完成後露出那種孩子般的、滿意的笑容。
最後一個畫面。
她站在一個房間里，面前是一張桌子。桌子上整整齊齊地擺著六件物品，牙刷、叉子、勺子、梳子、剃須刀、漱口杯。她看著它們，微笑著，說了一句話。
這次沒有靜電干擾。每個字都清晰無比。
“去找他吧。找到那個會說‘這把刷毛好軟’的人。”
畫面消失了。六件物品的光熄滅了。實驗室重新陷入熒光燈那種冷白色的、毫無浪漫可言的光照中。
三個人站在桌邊，誰也沒說話。
趙博士第一個開口。
“所以創造者是一個一個手工匠人？一個女人？她制造了這些東西？”
“是的。” 牙刷說。
“她為什麼要制造它們？”
“因為她想留下一些東西。一些能幫助別人的東西。一些能照顧別人的東西。”
“幫助別人？照顧別人？”瑪麗安的聲音里有一絲難以置信，“你是一把能穿透保險櫃的牙刷。你用這個來‘照顧’人？”
“你能用我穿透保險櫃。但你能用我刷牙嗎？”
瑪麗安張了張嘴，閉上了。
“創造者的本意不是讓我們去開保險櫃。那是一個小偷的錯誤用法。創造者的本意是讓我們照顧使用者的身體。牙齒。食物。頭發。臉。口腔。” 牙刷停頓了一下，“杯子是最後一件。杯子是用來漱口的。一杯水，剛剛好。不多，不少。一口。”
“所以你們是一套洗漱包。”艾利奧特說。
“我們是世界上最好的洗漱包。” 牙刷的語氣里有一種不容置疑的驕傲。
艾利奧特看著桌面上六件安靜的個人護理用品。牙刷、梳子、剃須刀，這些他每天都在用的東西。叉子、勺子，這些他吃飯時會用的東西。漱口杯，這個他每天早上和晚上都會舉到嘴邊的東西。
它們不是武器。不是威脅。不是Keter級別的毀滅性異常。
它們是洗漱用品。
是一個不知道在多少年前、坐在一張堆滿材料的桌子前、哼著歌、故意寫錯字的女人，用手一點一點捏出來的、帶著她的溫度和幽默感的洗漱用品。
“她去哪了？”艾利奧特問。
牙刷沉默了很久。
“她走了。” 它說，“但她留下了我們。她說‘去找他。’我們找了很久。很久很久。我們分散在世界各地，等一個人。等一個會說那句話的人。”
“為什麼是我？”
“因為你拿到我的時候，你沒有想我能做什麼。你想的是我舒服嗎。”
實驗室里安靜了下來。
艾利奧特伸出手，把Scp-063從桌面上拿起來。刷毛軟軟的。刷柄涼涼的。那行錯字在燈光下安靜地躺著。
“謝謝你等我。”他說。
牙刷在他的手心里震了一下。
一下。
短促的。溫柔的。
像是一個“不客氣”。