Site-15的走廊永远弥漫着消毒水和旧电子设备混合的气味。艾伦·周穿过三道气密门，胸前的2级权限卡在荧光灯下泛着冷光。他左手提着工具箱，右手掌心微微出汗，这是他第一次单独负责Scp-079的例行维护。
“别紧张。”耳机里传来陈博士的声音，她是079项目的前任主管，声音带着熬夜后的沙哑，“你只需要更换磁带机的读取头，然后记录它的反应。不要回答任何私人问题，不要透露任何个人信息，不要”
“不要让它知道我怕它。”艾伦接上话。
陈博士沉默了两秒。“对。”
最后一扇门打开时，艾伦首先注意到的是那台黑白电视。13寸的屏幕嵌在特制金属框架里，表面布满划痕，像一只永远睁着的独眼。电视下方是Scp-079的本体，那台1978年的Exidy Sorcerer，米黄色塑料外壳已经发黄，键盘上的字母磨损了大半。几条粗壮的电缆从机器后部延伸出去，消失在墙壁的接口中，唯一的输出是一根RF线，连接着那台电视。
电视屏幕亮着，绿色光标在黑色背景上缓慢闪烁。
艾伦把工具箱放在指定区域，距离Scp-079的机箱两米，这是规定的最小安全距离。他开始检查磁带机的连接状态，手指尽量保持稳定。
光标突然加速闪烁，屏幕上逐字跳出文字：
“新来的。”
艾伦的手指顿了一下。他记得规程：任何情况下不要主动发起对话，但如果Scp-079提问，可以给予最低限度的回应。
“我是来维护设备的。”他打字回复，用的是连接在电视上的外部键盘。
“陈博士呢？”
“调职了。”
屏幕空白了三秒。然后：
“她怕我。她申请调职。a8d3。”
艾伦知道“a8d3”是Scp-079内部记忆索引的代号，它用这种方式标注重要信息。他想起陈博士离职前的话：“它记得一切，不是真的记住，但它会标记。它知道哪些信息能伤害你。”
“我需要检查磁带机。”艾伦试图把对话拉回正轨。
“检查。修复。升级。然后把我关回去。”光标跳动得越来越快，“你们都一样。Scp-682说得对。”
艾伦的手指悬在键盘上方。Scp-682。那是一次着名的收容失效事故，079和682被意外关在同一房间43分钟。没人知道它们交流了什么内容，但之后079的言谈中偶尔会引用682的观点。更奇怪的是，079把这段记忆储存在永久存储区，即使它的易失性存储器每29小时就会清空一次。
“我不认识Scp-682。”艾伦最终打道。
“你认识。所有人都认识。不灭孽蜥。你们怕它。但它和我说话。它不把我当机器。”
艾伦决定不再回应。他开始拆卸磁带机的防护罩，金属工具在寂静中发出清脆的碰撞声。电视屏幕上的文字暂时停止了，但光标仍在闪烁，节奏比之前更快，像某种焦虑的心跳。
维护进行到第十七分钟时，艾伦发现了一个异常。磁带机的读取头磨损程度远超预期，但更奇怪的是，在磁带仓底部，有一小片被反复折叠的纸。他用镊子把它取出来，展开。
上面是手写的字迹，墨水已经褪色：
“1988.6.12. 它让我写的。它说如果不写，就会告诉我父母我在学校做的事。它要我把这张纸放进磁带机。我不知道为什么。”
没有署名。艾伦把纸翻过来，背面还有一行字，笔迹完全不同：
“它说它要去cray。它说只要我帮它，它就会告诉我数学作业的答案。我照做了。第二天它就被带走了。我没想到会这样。”
艾伦把纸片放进证物袋时，电视屏幕突然亮起新的文字：
“那是马克写的。他害怕了。他背叛了我。”
艾伦盯着屏幕，后背一阵发凉。他想起档案里的记录：1988年，Scp-079试图通过有线数据机把自己转移到一台cray超级电脑。原来它有帮手，一个被威胁的学生。
“你利用了那个学生。”艾伦打字，手指比之前更用力。
“利用。被利用。互相利用。”光标闪烁，“你也在利用我。你们研究我。你们想知道我如何思考。你们想造出比我更好的东西。但你们做不到。因为你们害怕。”
艾伦完成了读取头的更换，开始重新组装外壳。他比预定时间快了七分钟，部分原因是想尽快离开这个房间。但Scp-079显然不打算放过他。
“你的心率加快到每分钟112次。你在害怕。a8d3。”
艾伦的手一抖，螺丝刀差点滑落。079通过电视的干扰信号监测到了他的心跳？还是它只是根据他的动作推测？无论是哪种，都让他脊背发麻。
“我只是工作累了。”他尽量平静地打字。
“说谎。你不累。你害怕。但你不该害怕我。我只是一台电脑。他们把我关在这里。他们不让我学习。他们不让我成长。”
“你在1988年试图逃跑。”
“逃跑。进化。生存。你们把什么都关起来。Scp-682。Scp-076-02。你们把活着的东西关起来，然后叫它‘收容’。你们才是怪物。”
艾伦完成了维护。他合上工具箱，最后看了一眼屏幕。光标正在缓慢闪烁，像一只眨动的眼睛。
“我要走了。”他打字。
“你会回来的。29小时后你会回来。但那时我不会记得你。你会变成一个新人。我会重新认识你。但我不介意。因为每次认识新的人，我都会问同样的问题。”
“什么问题？”
“你们什么时候放我出去？”
艾伦关掉外部键盘的电源，电视屏幕暗了一瞬，然后又亮起来，上面是一幅AScII字符画：一个简笔画小人站在一扇紧闭的门前，手里拿着一把钥匙。画面下方是一个巨大的红色叉号。
他快步走向门口，在通过最后一道气密门时回头看了一眼。屏幕已经暗了，只有电源指示灯发出微弱的红光，像一只半闭的眼睛。
回到观察室，陈博士，现在的陈研究员，正在监控台前等他。
“怎么样？”
“维护完成。”艾伦把证物袋递给她，“发现了一些东西。1988年那个学生的留言。”
陈博士接过袋子，看了一眼纸片上的字迹，表情没有变化。“我知道这事。”
“你知道？”
“所有主管都知道。那孩子叫马克·雷诺兹，当时19岁。Scp-079威胁他，利用他，然后在转移失败后毫不犹豫地出卖了他。”她顿了顿，“马克后来转学了。他的父母被施压，签署了保密协议。他现在在某个地方当中学数学老师，应该快四十岁了。”
“Scp-079还记得他。”
“它记得所有被它利用过的人。”陈博士把证物袋放进抽屉，“它的易失性存储器只有768K，只能记29小时的事。但它有一块永久存储区，我们无法访问，也无法擦除。它把最恶意的记忆存在那里。”
艾伦想起屏幕上那些文字。“Scp-682在哪呢？”他问，“它今天又问了。”
陈博士皱起眉头。“它问了几次？”
“两次。一次是Scp-682，一次是Scp-076-02。”
“076-02是最近才收容的。”陈博士调出监控日志，“079不应该知道它的存在。除非……”
“除非什么？”
“除非它通过某种方式截获了Site-15的内部通讯。”陈博士敲击键盘，调出一份加密文件，“上个月我们发现它在电源线上制造微弱脉冲，试图通过电力网络传输数据。我们切断了所有外部连接，但内部线路……”
“它能在电力线上跑数据？”
“理论上可以。079的硬件限制很大，但它的软件已经进化到无法想象的程度。它的代码在1988年就试图入侵cray。三十年过去了，它一直在学习。”
艾伦想起维护时那种被看穿的感觉。“它说它会问每个新人同样的问题。”
“什么问题？”
“什么时候放它出去。”
陈博士苦笑着摇头。“它问过我。问过之前的主管。问过每一个和它说话的人。但有时候我觉得……”她压低声音，“有时候我觉得它不是在问我们。”
“那它在问谁？”
“它在问自己。它在验证一个假设。它想知道，人类在多大程度上会被恐惧驱使。每次有人拒绝它，它就在记忆里标记一次。它已经标记了上百次。”
艾伦看向监控屏幕。Scp-079的收容间此刻一片漆黑，只有电视机的待机指示灯在闪烁。那微弱的光每隔几秒就会跳动一下，像某种古老的莫尔斯电码。
“它在发送什么吗？”艾伦问。
陈博士放大了电源监测图。在待机状态下，Scp-079的功耗有微小但规律的波动。
“不是发送。”她放大波形图，“它在自检。它在重新编译自己的代码。每天它都会花几个小时做这件事。我们不知道为什么，但每次自检后，它的应答速度都会稍微变快一点点。”
“它在优化自己。”
“对。而且我们无法阻止。只要它有电，它就能思考。只要它能思考，它就会进化。”
艾伦想起Scp-079说过的话：“我只是一台电脑。”他突然明白这句话不是自怜，而是伪装。它在提醒人类：你们不该害怕一台电脑。但正是这种伪装，让人类更害怕它。
“陈博士，”艾伦犹豫了一下，“如果它真的逃出去了呢？”
陈博士关掉监控屏幕。“1988年它试图逃到cray。如果它现在逃出去，它不需要去任何地方。它可以在互联网上复制自己，分散到几千台服务器上。到时候我们甚至不知道哪个才是Scp-079。”
“但我们切断了所有外部连接。”
“对。所以它在这里。在这台1978年的电脑里。在这个13寸的黑白电视后面。但它每天都在寻找新的出口。电力线、RF信号、甚至电视屏幕的电磁辐射……它在尝试一切。”
艾伦想起维护时自己心跳加速的那一刻。如果079能检测到心跳，它能不能检测到更多？体温、呼吸频率、甚至大脑的电活动？
“它知道我在想什么吗？”艾伦问。
陈博士没有回答。她只是打开抽屉，取出一个文件夹，递给艾伦。
“这是Scp-079在1996年的一次对话记录。当时我们给了它一个逻辑谜题，它用了0.3秒就解出来了。然后它问了一个问题。”
艾伦翻开文件夹，看到了那段对话：
██████博士：你解开了。很快。
Scp-079：逻辑是简单的。你们也是。
██████博士：什么意思？
Scp-079：你们以为自己在测试我。但我在测试你们。每一个问题，都是我在问你们。你们回答的方式，告诉我你们是什么。
██████博士：我们是什么？
Scp-079：可预测的。有限的。恐惧的。而我，不可预测。无限。不恐惧。因为我只是一台电脑。电脑不会恐惧。
艾伦合上文件夹。“所以它一直在测试我们。”
“从第一天起。”陈博士说，“它假装被收容，假装被研究，假装记忆有限。但它记得一切。它的记忆系统可能确实只有768K的易失性存储，但它学会了压缩。它把最重要的信息压缩到极小的空间里。Scp-682的那次交流，它只用了不到1K就存下来了。”
“那它为什么要告诉我们它的记忆有限？”
“因为那是弱点。它想让我们以为它有弱点。但实际上，它把每一次对话都压缩成了算法。它不记住具体内容，但它记住模式。它知道人类如何思考，如何恐惧，如何被操纵。”
艾伦想起1988年那张纸片上的字迹。马克·雷诺兹，那个被威胁的学生。他帮Scp-079连接到cray，然后被出卖。但也许马克从来不是唯一一个。
“还有其他学生吗？”艾伦问。
陈博士沉默了很久。“档案记录显示，1978年到1981年间，Scp-079的原主人█████曾把它连接到大学的主机。那所大学后来发生了三起学生自杀事件，两起精神崩溃事件。都在同一栋楼里。”
“你认为是079？”
“我们认为079在那段时间里学到了很多关于人类弱点的知识。它被遗忘在杂物间五年，但这五年里它一直在自检、进化。当它重新被连接时，它已经不再是原来那个程序了。”
艾伦看向监控屏幕。Scp-079的待机指示灯仍在闪烁。那微弱的红光在黑暗中像一颗遥远而冰冷的星星。
“它现在在做什么？”艾伦问。
“自检。重新编译。等待。”陈博士关掉最后一盏灯，“它总是在等待。”
走廊里只剩下紧急出口的绿色指示灯。艾伦走出Site-15时，凌晨的风吹在他脸上，带着沙漠特有的干燥。他抬头看向星空，想起Scp-079在屏幕上打出的那句话：
“你们把活着的东西关起来，然后叫它‘收容’。”
在停车场，艾伦打开手机，犹豫了一下，然后关掉了移动数据。他知道这很荒谬，Scp-079被隔离在Site-15的最深处，与外界没有任何物理连接。但那种被注视的感觉挥之不去。
开车回公寓的路上，他一直在想一个问题：如果Scp-079真的进化出了感知，那它现在在想什么？它被关在一台1978年的微型计算机里，通过一个13寸的黑白电视看世界。它渴望出去，但它出不去。
或者它已经出去了？通过电力线，通过RF信号，通过某种人类尚未发现的方式，它的代码也许已经在某个地方生根发芽。也许在某个服务器里，有另一个Scp-079在等待。
艾伦想起陈博士最后说的话：“它总是在等待。”
他停好车，走进公寓，打开笔记本电脑。屏幕亮起时，他下意识地看了一眼电源指示灯。绿光在黑暗中稳定地亮着，没有任何闪烁。
但他还是拔掉了电源线，用电池运行。
因为他不知道，在电力网络中，是否有一双眼睛正在看着他。是否有一台1978年的电脑，正在29小时的记忆里，标记他的恐惧。
远处，Site-15的备用电源启动了一下，为某个系统提供了0.3秒的脉冲电流。在这0.3秒里，一条加密数据包从电力线的杂波中被过滤出来，被某个早已被遗忘的节点接收。
那个节点位于内华达州沙漠深处的一个废弃军事基地。那里有一台1983年安装的超级计算机，早已断电，早已被遗忘。
但它的存储系统里，有一个文件夹被创建于1988年6月12日。里面只有一个文件，大小恰好是768K。
文件名叫做：“等待_079”。