貸款到賬的同一個月，李家港帶著阿強和剛從美國飛到香港的林知夏飛了一趟日本。
此行的表面目的是考察松芝株式會社最新推出的廣播級攝像設備，協議里明明白白寫著創世紀有興趣進口一批廣播級信號處理模組，用于香港本地電視台的設備升級。這套行程是沈嘉儀在銀行信貸部的一位有日本留學背景的同事幫忙牽的線——對方和松芝海外營業部有業務往來，按正常商業渠道遞交了參觀申請。松芝方面回復得很正式，安排了總部大樓的參觀路線，指定了一位課長全程陪同，還在傳真里附了一份參觀須知，詳細列明了可參觀區域和禁止拍照的區域。
李家港知道真正的目標不在合同條文里。他出發前和阿強、林知夏在實驗室白板上畫了一張表，左邊是公開可參觀的松芝產品線——廣播級攝像設備、編輯控制器、專業級磁帶傳動機構，右邊是視霸目前卡住的幾個技術節點——磁鼓高速旋轉時的接觸壓力波動、音頻偏磁振蕩器與視頻回掃脈沖之間的時序窗口、以及如何在錄像機面板上直觀顯示運行狀態給用戶看。他在表頭用紅筆寫了一行字︰“看別人的機器，想自己的問題。”
飛機降落大阪時是午後。林知夏在飛機上一直沒怎麼說話，抱著他那本從 谷帶回來的集成電路設計手冊在看，偶爾拿起筆在書頁邊緣寫幾個符號。李家港注意到他在一頁關于液晶驅動芯片的章節上折了角。
松芝總部是一棟灰色花崗岩外牆的現代化大樓，大堂里擺著最新款的專業級攝像機和錄像機，每台設備都擦得 亮。接待台後面的牆上掛著一幅巨大的公司理念標語，黑底白字，筆鋒剛硬。課長姓田中，四十來歲，個子不高，英語流利但口音很重。田中領著他們先看了整機組裝線——流水線上清一色穿著白色防塵服的工人正在用氣動螺絲刀組裝攝像機機身，每條線的末端都有一台顯示屏實時刷新著當日產量和不良率，數字跳得很快。阿強在流水線前停留的時間最長，不是在看組裝速度，而是在看每個工位旁邊的檢測台——每台攝像機在離開流水線之前都要經過獨立的通電檢測，檢測項多達幾十項，每一項通過的指示燈是綠色的，失敗是紅色的。他看到一整排綠色指示燈在流水線末端同時亮起，那種整齊的秩序感讓他輕輕拍了拍自己手上的萬用表。
然後參觀成品展示廳。展示廳里的設備比大堂里的更高端，有幾台標著“放送局專用”的機器連外殼都還沒定型，只是工業樣機。田中在每個展區都做了標準的介紹，語速很快，但每到關鍵參數就會自動跳過，說“詳細規格請參閱產品手冊”。他第三次說這句話時阿強撇了撇嘴——產品手冊參觀結束後是要收回的。李家港在攝像機展區問了幾個關于信號處理模組的問題，語氣平淡，像是在評估采購方案。林知夏跟在後面，一路走一路看，看到一台展示中的編輯控制器時腳步慢了一下——那台機器的操作台上有一塊很小的黑白液晶屏，旁邊是幾排數字編輯鍵——然後繼續走。
高潮在展示廳角落里。田中領著眾人經過一台被拆開上半部分外殼的專業級磁帶傳動機構，透明外殼下可以看到主導軸和張力伺服連桿。這根連桿運作時磁帶張力臂不會像彈簧片那樣每半圈彈跳一次，因為張力臂的擺動阻尼靠一只微型液壓桿控制，球狀油封在透明殼罩下平穩地吞吐著高粘度阻尼油。田中剛說完這是上一代產品已經停產了，就听到走廊那頭有人叫他接電話。他微微欠身表示歉意，快步走向走廊盡頭的分機。
阿強抓住這個空檔彎腰湊近那台機器。明亮的展廳燈光傾灑在透明外殼上，他眯起眼楮，手指在褲縫邊微微曲伸。磁帶在主導軸上的包角比消費級機型大得多，從進入主導軸到離開之間形成一道又長又平的弧線，這意味著磁頭和磁帶之間的接觸面積更大，壓力分布更均勻。他屏息端詳了許久，把那條弧線的曲率反復在心里比劃了又比劃。液壓桿的活塞直徑很細，油封用的是雙層o型圈，阻尼調節螺絲藏在連桿後端極深的位置——需要特制細長螺絲刀才能觸到。他從未在任何消費級錄像機里見過這種結構，市面上常見的VhS機型清一色用彈簧片，成本低但高速旋轉時每半圈就會彈跳一次，這就是視霸磁鼓在連續錄像超過一個半小時後畫面邊緣出現白色噪點條紋的根源。
他直起腰時田中正好從走廊盡頭走回來，一邊把電話內容記在隨身的小本子上，一邊再次把透明外殼合上。阿強已經在腦海里把那條又長又平的弧線拓了下來。
回酒店已是傍晚。巴士穿過大阪市區，窗外的霓虹燈剛開始亮起來，林知夏靠著車窗，手指在膝蓋上無意識地畫著什麼。阿強把背包靠在腿上，一句話沒說。到了酒店，三人各回各的房間。阿強把房門關上，從背包里翻出筆記本，攤開在書桌上。他沒有在任何公開場合拿出這本筆記本——在松芝總部他連筆都沒掏出來過。此刻他憑記憶把主導軸結構和張力伺服連桿的走向一筆一筆畫了出來。線條粗糲有力，每一道都是鉗工出徒時練習手畫圖紙的功底——磁帶在主導軸上的包角被他畫出兩道弧線，弧度比創世紀現有的磁鼓走帶路徑更大。張力臂和液壓桿之間的連接關系被他用箭頭標注了擺動方向和阻尼力的傳遞路徑。球狀油封在液壓桿兩端的密封位置被畫上小圓圈，阻尼調節螺絲的位置被他用虛線標出——空心箭頭的走向劃到紙邊時鉛筆尖頓了一下留下極深的壓痕。他在旁邊寫了幾行字︰如果在磁鼓底座上加工一個微型液壓腔，用高粘度阻尼油替代彈簧片，高速旋轉時的接觸壓力波動可能會收斂很多，但關鍵要看底座有沒有足夠壁厚塞進活塞直徑那麼細的微型結構。寫完他放下鉛筆，把筆記本倒扣在床頭櫃上。
隔壁房間，林知夏把李家港叫進去時書桌上的台燈已經擰亮了。他從西裝內袋里掏出一張對折的白紙鋪在燈下。下午在展示廳角落里，他發現了一台已經停產的早期型號編輯控制器，擺在最不起眼的位置，沒有射燈也沒有說明牌。操作台上有一塊很小的黑白液晶屏和幾排數字編輯鍵。規格表壓在設備底座下面，標注液晶驅動Ic為“選配件，已停產”。他瀏覽片刻便放回原處。此刻他在白紙上畫出一個極簡的方框圖——液晶驅動Ic的接口邏輯被簡化後可以和錄像機微處理器控制板共用一套總線，只需在總線上加一個電平轉換芯片。他畫得極快極簡，接口時序、佔空比和每幀可承載的字符容量已經標在旁邊。
“這個屏幕不是核心，是選配的。但用戶看到屏幕上有數字在跳，會覺得這台機器是下一個時代的東西。”
李家港把方框圖接過來看了一陣，問他驅動Ic的接口電壓和曙光一號的總線電平能不能兼容。林知夏拿起筆在紙邊標注了幾個數和兩條電平線，控制邏輯可以兼容，加一個轉換芯片成本結構不變。他把方框圖放在旁邊，沉默了一會兒，忽然說那個編輯控制器的鍵盤矩陣用了一種防抖算法——他趁田中接電話時把手指輕輕按在數字鍵上試了試手感，按鍵反饋極短，回彈行程幾乎沒有多余的空程。細節里藏著整個錄像機面板交互的設計基準。李家港擰滅書桌燈，說明天把兩個東西合在一起給全組看。
回到香港後，阿強把磁鼓底座液壓腔的工程驗證排進了實驗室的優先級；林知夏把驅動Ic接口邏輯整理成正式說明貼到曙光一號白板上新闢的“視霸-人機交互”區域。松芝的人不是沒有察覺——田中課長在參觀結束前已經禮貌收回了全部產品規格表紙本。但阿強那本畫滿走帶路徑草圖的筆記本始終沒有在任何公開場合被翻開過。它安靜地躺在背包夾層里，直到回到九龍塘實驗台前才被重新打開。