秦岭两个字，是林知夏起的。
团队问他为什么叫秦岭，他说：中国地理分界线。南北不一样。
有人说他起名字的水平跟他社交能力一样差。林知夏没反驳，只是低头在电路图上又改了一笔。但这个名字就这么留下来了。第一款核心路由器，笨重得像洗衣机，散热风扇轰轰转，放在机房里能吵得人耳鸣。
1994年春天，秦岭第一版样机诞生。性能大约是思科同类产品的60%，功耗却高了将近一倍。李家港拿到测试报告那天，在创世纪大厦办公室坐了一整个下午。窗外维港的船来来往往，他没怎么看。手里的报告翻了四遍，每一遍都停在最后一页的数据表上。
六十，他自言自语，百分之六十。然后呢？
他没有打电话问林知夏能不能做到八十。因为他知道答案。第二天，深圳工业园三楼的实验室里，十七个人围着一张长条桌，桌上摆着那台嗡嗡作响的铁壳子。林知夏站在最前面，手里捏着一支红笔，在墙上贴的白纸上画了一个圈。
这个圈，是思科。
他又在旁边画了一个小一点的圈，歪歪扭扭，没画圆。
这个，是秦岭。
底下有人笑了一声。林知夏没理会，在第二个圈上打了个叉。
从现在开始。三个月。功耗降百分之四十。吞吐量翻一倍。硬件架构全部推倒重来。
实验室安静了。不是不想说话，是不知道说什么。推倒重来意味着过去五个月的工作量可能要废掉一半以上。硬件工程师老周先开了口，他是从香港实验室调过来的，四十多岁，头发已经白了三分之一，在创世纪干了六年，经手过至少五个项目的夭折。
林工，他说得很慢，架构重来，成本上——
林知夏转过头看他，眼神里没什么情绪，但那种我不管成本的气质太明显了。老周没把话说完。
李家港后来知道这个细节，是在一份内部简报上看到的。简报第三页只写了一行字，字体比别的段落小一号：秦岭项目已进入二期迭代。他没有追问细节。他知道林知夏的脾气，追问只会换来一句你别管。他就没管。三个月就三个月。
四月初，深圳已经热起来了。工业园三楼没有中央空调，只有两台立式风扇对着实验室吹。老周他们管那两台风扇叫秦岭一号秦岭二号，比真的秦岭噪音小多了。
迭代到了第六周，卡住了。
卡在一个交换芯片的时序问题上。数据包在高速转发时偶尔会出现丢包，概率不高，千分之零点几，但在运营商机房里这种水平等于废铁。林知夏把团队分成两组，一组查硬件，一组仿真模拟。连续七天，两组人轮班，实验室里的白板写满了又擦，擦了又写。第八天凌晨三点，老周从仿真台上抬起头，说了一句：林工，我觉得是热。
林知夏走到他身后，看他指着屏幕上一条波形曲线。
你看，温度上到四十五度之后，这边时序就开始飘。咱们这风扇——老周回头看了一眼墙角那两台立式风扇，吹的是人。
林知夏站了大概十秒。然后走回自己工位，从抽屉里掏出一张旧的硬件架构图——是秦岭第一版的总图。他拿起一支铅笔，在图的一个角落画了个小方块，在旁边写了一个字：
后来老周跟人讲这段，总说林知夏那一夜的样子像一个雕塑突然动了。他从凌晨三点画到早上六点，改了散热布局，把交换芯片从主板中央挪到了边缘，又加了一条独立的风道。画完之后把图贴在白板上，没说一句话，推门出去了。二十分钟后回来，手里捏着两个从楼下五金店买来的电脑风扇，十二块钱一个。
先用这个测。他说。
那天下午，重新打样的板子还没回来，林知夏把两个十二块钱的风扇用扎带绑在旧板子的边缘，开机，跑压力测试。三个小时后，丢包率从千分之零点七降到了万分之零点三。
有用。他说。就两个字。然后他低头在笔记本上写了一个数字：37。那是他估算的新散热方案可以把工作温度压到的度数。
老周后来说，那天他第一次觉得可能真能成。
六月底，二期样机出炉。性能测试的结果让所有人都愣了一会儿。吞吐量比一期提升了将近一倍，功耗降了百分之四十三。综合性能大约是思科同档产品的百分之七十八——比百分之六十多了十八个点。
百分之七十八，够了。李家港在电话里说。
不够。林知夏说。
成本呢？
比思科少一半。更多。
李家港沉默了两秒。那就够了。
不够。
电话那头没声了。李家港知道林知夏在说什么。他要的是下一个版本——百分之九十，甚至百分之百。他要的不是，是不比任何人差。
老林。
你那个实验室——
我知道。
我不知道你知道。李家港的声音忽然紧了一下，你那个实验室，每年的研发经费是我硬扛着董事会批的。今年家电板块在东南亚被松芝压了两个点，地产那边回款慢了，财务部有人跟我提过，说研发费用可以缓一缓。
林知夏握着电话没说话。
我没缓。李家港说，你也不用缓。
……嗯。
但我要告诉你一件事。李家港停了一会儿，百分之七十八，明年之内够用。百分之百，你慢慢来。
林知夏沉默了很久。然后他问了一句他这辈子几乎不问的话：你扛得住？
李家港笑了一声。不是那种开心的笑，更像是一个人在黑暗里摸到墙，然后知道墙还在。
扛了十六年了。他说。
电话挂断的时候，林知夏低头看了一眼手里的电路板。那块板子已经打了六次样，上面有老周焊的飞线，有他自己的铅笔标注，还有一张便签纸角上用圆珠笔写的两个字。他把它放在桌上，看了很久。
七月，秦岭二期开始做稳定性测试。七乘二十四小时不间断跑。第三天晚上十一点，机房里的测试设备突然报警。老周从工位上弹起来冲过去一看，系统重启了一次，日志显示内核崩溃。他们连夜查了六个小时，最后发现是一个内存地址对齐的问题，在极端条件下才会触发。
林知夏在第二天早上把团队召集起来，说了三句话。
第一句：找到了。
第二句：
第三句：以后这种问题，不要再出现。
他没有发火。但老周说，那天实验室里所有人都在低头看自己的脚尖。
八月初，二期样机连续稳定运行了二十一天，没有一次重启。数据包转发成功率百分之九十九点九九七。功耗比思科低了将近百分之二十，价格只有一半。
林知夏在测试报告最后一页签了字，然后拿起座机拨了一个号码。
出来了。
李家港在电话那头停了一秒：明天我过来。
第二天下午，李家港出现在深圳工业园三楼。他先看机房。那台改进后的放在机架上，铁壳子还是笨重，但比第一版小了一圈，散热风扇的声音也轻了不少。李家港没有上手摸，只是在旁边站了一会儿，听那个嗡嗡声。
什么感觉？林知夏问。
好像在听一个发动机。
坏的那种？
好的那种。李家港转过身，没点火，但知道能跑。
他走到老周工位旁边，看了一眼墙上贴的旧白纸，上面还有那个歪歪扭扭的圆圈。这个圈是谁画的？
我画的。林知夏说。
画得真难看。
林知夏没理他。
李家港临走的时候，在走廊里停了一步。他回头看了一眼实验室那扇半掩的门——里面有人趴在桌上睡着了，有人还在盯着屏幕，墙角那台立式风扇还在转。秦岭一号秦岭二号——那两台十二块钱的风扇——被换下来了，但老周把它们收在柜子里，没扔。
李家港没说什么。他下了楼，上了车，车开了五分钟，他对司机说：前面那个五金店停一下。
司机靠边停了。李家港下车，走进那家五金店，在货架上找到了同款风扇，十二块钱一个。他买了两个，放在车后座。
后来没人知道这件事。那两个风扇后来出现在哪里，也没人知道。李家港从没跟任何人提过他买了两个十二块钱的风扇。但从那天起，创世纪每年七月的研发预算审批表上，永远比别的月份多一栏空白——那是林知夏的实验室唯一不需要填数字的一页。