1996年秋天，沈知远十岁。他的十岁生日没有办宴席，没有请同学，没有气球和蛋糕上的蜡烛。那天是周三，沈嘉仪从香港飞回上海，下飞机的时候已经是晚上七点。她在浦东的家里洗了手，坐到餐桌旁边，沈知远正在写作业。桌上一碗面，是阿姨做的番茄鸡蛋面，已经凉了。
生日怎么不叫妈妈？沈嘉仪问他。
你忙。沈知远头也没抬，笔没停。
沈嘉仪坐在他对面，看了他一会儿。她跟这个儿子的相处方式跟别家的母子不太一样。别人家的孩子十岁还要抱要哄，沈知远从六岁开始自己管自己，七岁会自己热饭，八岁会在沈嘉仪出差的时候打电话给阿姨说我妈不回来吃饭了，你少做点。她有时候觉得这个儿子像她——太像了，冷静得不像一个孩子。
作业写完了吗？沈嘉仪问。
写完了。
那你在写什么？
沈知远把本子转过来给她看。不是作业，是一张手画的表格，上面是一列股票代码和对应的价格。沈嘉仪看了一眼那些数字——全是港交所的蓝筹股，代码和当天的收盘价都是对的。她还注意到表格最下面一行是总市值变化，用红笔写的：-2.3%。
你做这个干什么？沈嘉仪把本子推回去。
观察。
观察什么？
沈知远终于抬起头。他有一双很安静的眼睛，不亮但沉，跟他父亲年轻的时候很像。他看着沈嘉仪，说了一句完全不像十岁小孩会说的话：地产股在跌。三个月了。我觉得还没跌完。
沈嘉仪端着那碗面，面条夹起来又放下了。她看着沈知远那张脸，忽然想起一件事——沈知远七岁那年，她有一次在家里通宵看报表，凌晨三点的时候发现沈知远站在她背后，没出声，就站着看。她当时吓了一下，问他为什么不睡。他说：我睡不着，想看看你在干什么。
从那时候开始，沈知远会偶尔问她一些关于行情的问题。一开始都是零零碎碎的，她没太在意。后来问题越来越具体，比如恒指这个月为什么涨了，比如汇丰的市盈率怎么算。沈嘉仪一开始教他，后来发现他已经会了，不用教。他自己在书房里翻她的财经杂志，翻她留在桌上的投资分析报告。她有时候故意把报告放在他够得着的地方，第二天发现翻到了某一页，页角折了一下。
你从哪学的？沈嘉仪问。
书。还有你留在桌上的东西。
沈嘉仪没再问了。她低头吃面，面已经凉透了，但她也习惯了。吃完面她收拾碗筷，经过沈知远身后的时候停了一下。她看到他在那个表格下面又写了一行字，很小：如果跌到四千八百点，可以进。
四千八百点。沈嘉仪知道恒指现在是九千多。这个十岁的孩子，在一张手画的表格下面写了一个预测，用的不是我觉得，用的是可以进——像在陈述一个他已经算好的数学题答案。
第二天早上，沈嘉仪给李家港打了个电话。李家港在香港，正准备出门去一个地产项目的奠基仪式。他接电话的时候正在系领带。
你儿子昨天过生日。沈嘉仪说。
我知道。我给他打了电话。
你知道他昨天跟我说什么吗？
什么？
沈嘉仪把那段话说了一遍。电话那头安静了几秒。李家港系领带的手停了。
他多大了？
昨天满十岁。
十岁……
李家港把那句话在脑子里转了一遍。地产股在跌。三个月了。还没跌完。四千八百点可以进。他想了大概五秒钟，然后用一种不太确定的语气问沈嘉仪：你教的？
没有。他自己看。
李家港不知道该怎么接这句话。他想起沈知远五岁的时候，过年全家在一起吃饭，方洁瑛给启明和知远每人准备了一幅画。启明收到画之后拆开包装纸看了一眼，说了句谢谢，然后放在一边。知远收到画之后没拆，问了一句：奶奶，这幅画是只有一张，还是有编号？
方洁瑛愣了一下——那幅画是她那次画展的限量印刷版，确实有编号，在角落印着35/100。她问了句你怎么知道。沈知远说：因为我看到了角的数字，而且你上次说过你的画有版数。
五岁。沈嘉仪在旁边端着茶杯笑了一下，没说什么。李家港当时也没说什么，只是把那幅画拿起来看了一眼角落的数字。
他系好领带，拿起车钥匙，在门口停了一下。
他现在会看什么？
恒指，蓝筹股，还有——沈嘉仪顿了一下，他昨天问我要一本关于衍生品的书。
什么衍生产品？
认股权证。
李家港沉默了几秒钟。然后他说了一句：别给他买太难的书。
沈嘉仪在电话那头笑了一声。他已经看完了。
知远真正让沈嘉仪意识到这个孩子不一样的，是那年秋天的一件事。1996年十月底，恒指破了历史新高，一万二。市场上所有人都很乐观，报纸上说香港回归前最后一波行情，内地资金正在南下。沈嘉仪那段时间很忙，连续三周没回上海。有一天晚上她打电话回家，沈知远接的。
嗯。功课怎么样？
功课还好。
沉默了两秒。沈知远忽然说了一句：妈，如果你现在做空，是不是有点早？
沈嘉仪握着电话的手紧了紧。她沉默了一下，没有正面回答。你为什么这么想？
恒指一万二了。大家都在买。但我看你以前桌上的笔记，你说过，人多的时候要小心。
沈嘉仪没有说话。她站在酒店房间里，窗外是东京的夜景。她想起自己那本笔记本上确实有一行字，写的是人多的地方不要去。人最多的地方，是悬崖边上。那行字写在1994年，她自己都快忘了。
你什么时候看到那个的？
去年。你放桌上的那本蓝色笔记本。
沈嘉仪没有再说这个话题。她挂了电话之后坐了十分钟，然后给李家港发了一条信息，只有八个字：你儿子不用教。他自己会。
李家港回了四个字：那就不教。
那年冬天，沈知远十一岁生日刚过，沈嘉仪带他去了一次港交所的交易大厅。那天不是休市日，交易员在忙碌，电话响个不停，报价屏上的数字跳动着。沈知远站在看台上往下看，没什么表情。沈嘉仪站在他旁边。
感觉怎么样？她问。
还有呢？
沈知远又看了一会儿。屏幕上的数字在变。但大多数人看的是屏幕上的数字，不是数字后面的东西。
沈嘉仪低头看了一眼自己的儿子。十一岁。站在港交所的看台上，说大多数人看的是数字，不是数字后面的东西。她想起自己在银行信贷部第一次看到李家港的图纸时，也是这种感觉——她看到的不只是图纸上的线条，是线条后面的东西。那一年她二十七岁。面前这个孩子，今年十一岁。
她没再问什么，带着沈知远离开了交易大厅。坐电梯下楼的时候，沈知远忽然说了一句：妈，你说如果有一天，屏幕上的数字不见了，那些人会怎么样？
沈嘉仪停顿了一下。你是什么意思？
没什么。沈知远摇了摇头，就是随便想想。
电梯门开了，他们走出去。外面是香港十一月的风，有一点凉，但阳光很好。沈嘉仪在路边站了一会儿，看着沈知远走在前面。他走得不快，背挺得很直，跟那些横冲直撞的十一岁男孩不太一样。
她想起自己二十三岁的时候，第一次独立做完一个投资分析报告，没有人教她，没有人带她，她在图书馆坐了三个通宵，算错了两遍，第三遍才对了。那时候她觉得自己是天赋异禀的孤独天才。
现在她看着她儿子，忽然觉得那种孤独可能是有遗传的。