山顶老宅，周六，晚上。
饭厅还是那张酸枝圆桌。今晚不是每月头一个周六，是方洁瑛亲自逐个电话叫人回来的。
小黑板写着菜单：清蒸鲈鱼，白切鸡，豆豉鲮鱼炒油麦菜，一煲老火汤。阿姐从街市拎回来的鲈鱼，还在动。方洁瑛下刀的时候，阿姐在旁边烧锅：四十年，你做这道鱼，火候没失过手。
今天不同。方洁瑛把鱼肚那块姜摆匀，今天，三个女人一起做。
李家港站在厨房门口张望，被方洁瑛用锅铲指出去。
男人进来干什么？出去倒茶。
七点，人齐。启明在深圳赶不回来，知远在纽约，平板挂在墙边支架，屏幕里他举着一只纸杯。
启明的短信七点前到：冬测报告批完，赶不回来，罚酒三杯，下次补回。方洁瑛看完，把手机摆在他惯常坐的那个位前面。
妈，我以茶代酒。
沈嘉仪望一眼屏幕：拍卖几点开始？
纽约十点。香港明早十一点。
那你吃快点。
知远在屏幕里又举高纸杯：纽约这边下雨。开标之前，我不挂线。
不用陪。沈嘉仪说，你爸今晚有正事。
饭厅一角的柜面，摆着楚梦瑶的奖座。方洁瑛下午抹尘，把座摆得端正，旁边垫了块红绒布。楚梦瑶进来见到，走过去把座转正半寸，才坐下。
桌面中间，多了一碟糖不甩。她夹起一粒，又放下：今天什么日子？
方洁瑛把汤碗摆好，先开口：吃饭而已。一家人吃饭，何必挑日子。
汤过三巡，鱼吃到见骨。沈嘉仪放下筷子，从椅背的文件袋抽出一只牛皮纸夹，推到桌中间。动作同她推月报一样，不急，不慢。
注册处的文件，我跟了两个月。下个月十五号，排到期。
夹打开，一页婚书。日期那一栏空着。签名位有两个，已经签了：方洁瑛的字一笔一划，沈嘉仪的名字签得同签支票一样快。
第三个签名位，空着。
楚梦瑶望着那页纸。抽油烟机早关了，饭厅静到能听见挂钟走字。
我写了四十年稿，访问过几百人，没一次手抖。她开口，把纸夹推回桌中间，今晚这页纸，我签不下笔。
方洁瑛问。
不是怕。楚梦瑶转头，望向主位，李生，你要知道，我不会叫你老公。我叫了四十年的，改不了口。
李家港把筷子搁下，拇指在食指关节上摩挲了两下。
不用改。他说，这三个字，你叫得比记者叫得好听。
方洁瑛倒茶，把杯子放到楚梦瑶手边：四十年前你访问他，第一句也是叫李生。
他那时问我，楚梦瑶接，山寨机为什么卖得比大厂便宜。我答他，因为大厂的钱，一半给了广告。
然后呢？沈嘉仪问。
然后他说，那你看看我们。
方洁瑛笑出声，把那支笔从桌面滚过去。沈嘉仪拧开墨水笔，摆正，笔尖朝向楚梦瑶。
楚梦瑶执起笔。那个签名她写得很慢，一笔一划，像誊稿，不像签名。
沈嘉仪把夹收回来，绳扣绕了两道。这个动作，她只对最要紧的文件才做。
知远在屏幕里拍手，拍到一半想起家里的规矩，把手放下。方洁瑛把糖不甩推到楚梦瑶面前：吃吧。糖不甩，黏住的。
李家港把那页纸看一遍，合回夹里，交还沈嘉仪。
归档。他说，同港湾第一本账，放在一起。
他走到柜面，看了一眼奖座。
《断链》什么时候杀青？
断多久，拍多久。楚梦瑶说。
那座继续摆。李家港把座转正，摆到你回来拿。
九点三分，李家港的手机在桌面震了一下。他把手机翻转，屏幕朝下。
方洁瑛把鱼尾夹进他碗里：吃鱼。纽约的事，有知远。
纽约，拍卖行。
槌落了。
两亿二千万美金，第三次。成交！
场内拍手拍了足足半分钟。马甲一号那位代表站起身，向四面点头，从头到尾没笑过。二楼玻璃后面，沃尔夫举高香槟杯，隔着玻璃向场内示意。
马甲那位代表走出场，电话贴着耳朵，说话声很小，走到走廊转角才收线。
场内一百多人，后排有人小声聊：两亿二？七十年的厂，专利过期了一半。
你不懂。旁边那位接，今晚这场，不是买厂。
知远坐后排，笔记本摊开，写下了一行：一号，举牌七次，没一次犹豫。二楼，w，红酒换成了香槟。
他自己，一次牌都没举。
散场，他拨电话回港。沈嘉仪只问一句：槌落了？
落了。两亿二。
什么时候交割？
十四日。
那就等。沈嘉仪说，订金他们给得起。交割那一笔，给不起。
知远把笔记本翻过一页。妈教下的那句话，他写在页头：抬价的那个，不是想买。后面他补了半句：等他们说真话。
第十三日，纽约财经频道跑出快讯：开曼注册的那间收购主体，未能完成交割，订金三千六百万美金充公，标的重新发售，密封标书，七日截标。
财经频道把两亿二和三千六百万两个数摆在一起打上字幕，下面一排评论，问号多过字。
消息见报的那个钟头，知远把标书递入拍卖行。报价那一栏，一亿三千万。
标书底页附了一页纸，页头一行字：全套正极产线，原价保留；三百一十七名工程师，岗位保留，全家医保衔接。
截标第三日，开标。
创世纪联合体，得标。
场外记者围住门口。有人当面问：寰宇刚才开价两亿二，你们一亿三捡到，便宜了四成一，是不是捡了漏？
知远站在石阶上，答得简单：我们没捡便宜货。我们只是等到别人说真话。
同一时间，曼哈顿中城，寰宇仪器公关部电话响个不停。发言人只回一句：不评论。挂线之前，接线生听到下午茶的声音，杯碟碰了一下。
三百一十七份聘书，第二天由律师行送出。安培动力一位做了三十年正极的老工程师，在厂门口拆开聘书，见到岗位保留四个字，把纸折好，放进胸前口袋，才同旁边工友说：打电话回家，不用搬。
两条正极产线，下个月恢复点火。青苗计划的名单上，安培动力三百一十七个名字，一行一行誊了上去。誊表的文员数过，最年轻那位，二十六岁；最老那位，六十一。
有专栏写：这桩买卖，买厂是顺口，买人才是主菜。写这句的笔，三年前写过另一句，破产资产是废纸。
同一天下午，沃尔夫在交易所门口被记者围住。有人问他安培那桩怎么看。
沃尔夫对着镜头，整了整领带。
半年内，腰斩。
讲完钻入车，车门关上。片段上网，一个钟头转发过十万。
香港，深夜。
知远把电话打到山顶。李家港听完，把茶杯放下。
腰斩。他重复一次，他上次讲这句，是哪一年？
知远翻笔记本：〇八年，守港战之前。
那次他讲中了几多？
一次都没有。
叫启明，新那两条线，桩打深些。李家港说，地基的钱，不要省。
书房门开了条缝，方洁瑛端着一杯热茶进来，把茶放下，掩上门出去。李家港把茶捧起，喝了一口，才拨电话去深圳。
电话转到中环作战室。沈嘉仪听完，把铅笔搁下，在白板黑崖那行字旁边加一个日期，又走到墙头，在那张旧便签下面，添了一行小字。
便签上四个字：不追价，等价。
新添的那行：等到了。
熄灯之前，她在白板顶头写下最后一行：
倒计时，一百八十日。