二〇一四年十一月，第一个周二。
创世纪半导体官网换了首页。一行标题，底下两颗按钮，中文版，英文版。
《曙光芯片年度技术白皮书》，一百二十六页。扉页只有一行字，启明亲手挑的：数字是拿来晒的，不是拿来藏的。
发布之前，摩利臣道的会议室吵了一整晚。吵的是第七章。
那一章只有一张图。国产设备替代率，百分之三十七。清洗一栏最高，光刻一栏最低，一格一格，明明白白。图底下还有一行小字：距全覆盖，尚有六年。图右下角还有一行来源注：数据取自曙光产线实时系统，外部可查。
公关部反对：这个数字一登，等于把伤口摊给对面看。
法务部反对：三三七还在审，白皮书要进证据册，怎么删都删不掉。
财务也反对：对面律师会拿这一页做文章。自认依赖，四个字够他们用三年。
启明听完，只问了一句：我们不登，他们查不出来吗？
没人接。
查得出来。他说，自己写的数字，才是我们的数字。别人写的，随他们填。
他让人把第七章投到大屏上，起身，用笔杆点了点最浅那一格。这一格，前年是二十二，今年三十七。明年多少，明年再写。
他坐回去。数字瞒得住投资人，瞒不住产线。瞒产线的厂，死得最快。
散会前，林知夏来了电话。就一句：那张图，每一格我核过三遍。白纸黑字登出去，被挑出一格错，全书作废。
知夏叔，启明说，所以才登。
那头隔了两秒：
早上九点，白皮书上线。
十点五十分，寰宇仪器的声明到了。公关总监拿着打印纸进会议室，纸还热。
声明四段，通篇咬住一个数字：百分之三十七。
第二段最狠。感谢对方罕见的坦诚。在半导体这个行业，坦诚是优点，也是弱点。我们祝愿他们的三十七个百分点，一路走好。
落款，寰宇仪器全球公共事务部。
会议室里有人骂了一句。启明把声明从头看到尾，看得很慢。看完，把纸推到台中间。
读完没有？
读完了。
有没有人觉得，少了东西？
公关总监把声明抓回去，从头又扫了一遍。
桌上的内线响。沈知远。
启明哥，声明看了没有？
看了。
咬三十七，咬得凶。但白皮书里还有两组数字，它一个字没提。电话里翻纸的声都传得过来，第八章，电池自给率，百分之六十四。第九章，锂原料自给率，百分之七十一。
我知道。
这不是漏。知远说，提电池，等于承认断不了我们的粮。提锂，等于承认盐湖成了。这两组一登，他们那份声明就是笑话。
启明嗯了一声。妈怎么讲？
妈就一句。原话：不是漏了，是不敢。
收线之前，知远补了一句：还有个事。声明出来之后，黑崖的空单动了。加得不多，像在试水深。
让他们试。
启明把寰宇那份声明拿回来，折好，收进文件袋。
通知市场部。声明全文，原样转到我们官网首页。标题不改，一字不改。
公关总监以为自己听错。
挂。底下加一行小字：寰宇仪器推荐阅读。
下午的事，市场部没有料到。
财经媒体先动。声明原文加白皮书链接，一个钟头转遍亚洲财经版。欧洲通讯社跟进，标题起得客气：《东方对手承认差距，美国同行急什么》。
到傍晚，风向偏了。社交媒体上的说法直白：三十七也好，六十四也好，七十一也好，敢把自己的短板印成一本书的，没几家。《金融时报》的版面更直接，标题九个字：他们晒伤疤，市场买单。
有同行私下算账：这波曝光按广告位折算，寰宇那份声明，值两千万。专栏的标题起得更损：《史上最贵的一封声明》。
白皮书的服务器半夜加了两次带宽。
下载量凌晨三点出来。市场部总监亲自打电话到山顶：中文版五十九万，英文版四十三万。一夜，一百零二万。第七章那张图被人截出来单独传，配的字是：敢写三十七的人，不怕你查。
周三一早，欧洲两家客户的采购总监先后来电，问的是同一句：第七章那张图，明年更新到多少。启明回的也是同一句：明年再写。
创世纪旗下评论版次日见报，标题八个字：《敢认短板，方敢谈长》。署名栏空着，编辑在栏位底下加了一行小字：作者要求，见报不署名。编辑部里有人猜是谁，猜了一圈，谁也没想到楚梦瑶。那天下午，她在剪《断链》的第七条线索，芯片的链，电池的链，一帧一帧对。
港股第二天低开百分之一点九，十点半翻红，收市涨百分之三点八，成交额当月最高。
中午，启明在创世纪大厦停车场被记者围住。话筒从车窗缝里递进来：李总，三十七，是不是变相认输？
他摇下车窗，看了一眼那支话筒。
认输的人，不写书。
车窗摇回去。当晚，这六个字上了三家报纸头版。
深水埗的旧厂，如今是曙光的封装一厂。老师傅把第七章那页打印出来，贴在更衣室木门上。旁边贴着一张旧剪报，一九九七年的，标题他留了三十年。新工人问贴这个做什么，他把图抹平：让新来的知道，厂里不藏丑。
放工的班车上有人念报，念到三十七，车厢静了一阵。不知哪个后生接了一句：前年，还是二十二。
山顶那晚，方洁瑛把报纸一张一张叠好。叠到第三张，她问：三十七，是低了还是高了？
低了。李家港翻着白皮书，我儿子写低了。
低了你还笑？
敢写低的数，他把书页压平，才没人挑得出错。
那你就不担心？
担心。他翻到第九章，在那一页停住，所以年初就叫他们把备胎都造好了。
方洁瑛把最后一张报纸叠好，压在最上面。那一张的标题，正是停车场那六个字。
华盛顿那边，是另一番景象。
寰宇仪器总部，晚上，哈特的办公室灯亮着。公共事务负责人站在桌前，桌上摊着那份声明和一张报表。报表第一行，白皮书下载量，一百零二万，后面标了个红字。这份报表，是他下午亲手放上桌的。
我们替他做了首发。负责人说，各家媒体都这么写。
哈特把报表看了很久，合上，推到一边。
声明稿被他拿起来，对折，再对折，扔进纸篓。
公关这条路，走完了。
那下一步？
哈特从抽屉里抽出一只牛皮纸袋，封口贴了三重，抬头三个词：国会山，立法草案，机密。
公关说服不了买机器的人，他把纸袋推过去，能说服的，只有立法的人。
负责人走后，他对秘书补了一句：告诉沃尔夫，盘面让他再玩三个月。三个月之后，轮到法律上场。
纸袋第一页，草案标题底下，一行游说预算，那个数字比过去三年加起来还多。第二页，拟议条款只有一行：使用受限设备生产的芯片，不得进入本国市场。生效日一栏，空着。
下个月，约见的时间表排出来。哈特说，一个都不许推。
秘书退出去。办公室暗下来，窗外落着雨，一声一声打在玻璃上。纸篓里那份声明稿露出半页，纸角朝天。