213
空气里残留着香槟的甜腻和雪茄的烟丝味。
伊娃·格林放下高脚杯，杯底与大理石桌面碰出清脆的响声。
她等待着，以为身旁的男人会俯身过来，在耳畔低语——可他没有。
甚至没有多看她一眼。
这不对劲。
她攥紧了手指。
颁奖礼上，那个东方男人举起金色奖杯的瞬间，她就做了决定。
现在，她不想再等。
从手包里摸出一张便笺纸，飞快写下一行数字，趁着他起身整理西装下摆时，塞进他掌心。
“打给我。”
她只用气音说了三个字，随即转身，高跟鞋敲击地面的声音逐渐远去。
颜维明展开纸条扫了一眼，对折，塞进西装内袋。
“导、导演……”
助理的声音从侧面传来，带着压不住的激动，“她给了您联系方式！”
颜维明没应声。
陆续有穿着晚礼服的身影靠近，香水的气味一层层叠上来。
露背的绸缎长裙，缀着亮片的深V领口，纤细手腕递过来的小卡片——他一一接过，点头致意，再收进口袋。
助理起初还低声惊叹，后来便彻底沉默了，只盯着自己擦得锃亮的皮鞋尖。
回酒店的车上，助理终于忍不住：“您今晚……会联系谁？”
车厢里只有引擎的低鸣。
颜维明靠在后座，窗外霓虹的光斑滑过他的侧脸。
口袋里那几张纸片的存在感变得鲜明。
其中一张边缘有淡紫色的墨水渍，是伊娃·格林的笔迹。
他想起她转身时腰肢摆动的弧度，像某种暗示。
但他闭上眼，脑海里浮现的是另一张面孔。
还有手机里那两百多条未读信息，屏幕在黑暗中不断亮起。
“回房睡觉。”
他睁开眼，语气平淡，“明早要和雷蒙的人签非洲的播映合同。”
助理张了张嘴，最终没再说话。
车子驶入酒店环形车道时，颜维明摸了摸西装内袋。
纸片的棱角隔着布料硌着皮肤。
他推开车门，夜风灌进来，带着地中海沿岸特有的咸涩气味。
“对了，”
他忽然回头，对助理说，“明天下午的行程空出来。
晚上航班回国。”
助理连忙点头，看着他大步走进旋转门的身影，摸了摸后脑勺。
电梯镜面映出颜维明自己的脸——他看见自己扯松了领带，手指在内袋位置停留了一瞬，最终垂落。
走廊地毯吸走了所有脚步声。
他在房门前站定，刷卡，进门，没有开灯。
黑暗里，他走到窗边，掏出那叠纸片，就着城市透进来的微光看了几秒。
然后拉开抽屉，扔了进去。
金属抽屉滑轨合拢的声音，在寂静中格外清晰。
机翼划破云层时，窗外的光线正从靛青转向鱼肚白。
他看了眼腕表，距离降落还有四十分钟。
行程表压在笔记本下边：回国后的访谈安排得密密麻麻，那部名为《1937》的片子需要配合沪城电影节的展映，随后便是七月首日正式推向市场的全套宣传方案。
数字在他脑中闪过——内地市场本土影片的票房峰值已突破六亿关口。
指节无意识地叩着扶手。
借助戛纳那顶金色桂冠的余温，或许能让这部作品触及五亿甚至更高的刻度。
***
表彰名单公布那天清晨，礼堂侧门的石阶还沾着夜露。
穿制服的工作人员在校门两侧拉起了隔离带，三三两两的人影穿过林荫道往建筑深处走去。
他带着助理踏入前厅时，几道目光立刻从不同角落聚拢过来。
空气里浮动着低语，混合着陈旧木椅与新鲜花束的气味。
“总算等到了。”
一个略显沙哑的嗓音从左侧响起，穿着深灰夹克的男人率先伸出手，“十八年。
华语电影的第二座金棕榈。”
另外两人也缓步靠近。
穿中山装的那位没说话，只是点了点头，镜片后的眼睛微微眯起。
第三个人则挂着惯常的笑容，手掌拍在他肩上时带着熟稔的力道。
媒体简报堆在入口处的长桌上。
头条标题印得又黑又粗：“三十一岁导演摘得戛纳最高荣誉”
、“技术类奖项全数收入囊中”
、“历史题材作品引发国际片商争购”
非洲地区的发行协议已在返程前签署，雷蒙影业代表握手时反复提及长期合作的意愿。
德尼罗的评语被截成短句，反复出现在各版副标题里。
礼堂穹顶高阔，日光透过彩玻璃在天花板上投出模糊的色块。
他找了个靠过道的位置坐下，指尖还能触到奖杯底座那些细密的浮雕纹路——那是前天深夜才从行李箱取出的。
航班落地后他与剧组人员匆匆道别，约定下月初在沪城重聚。
接着便是连续数日面对镜头与话筒的循环：电视台的演播室灯光总是太亮，纸媒记者的录音笔会密密麻麻排满整张茶几。
时钟指向八点十分。
人群陆续填满座椅，低语声渐次升高成一片嗡鸣。
小说家们聚在西侧墙角，演员们则多集中在前三排。
有人回头张望，目光掠过他时停顿片刻，又迅速转回去。
窗外飘进断续的蝉鸣。
六月末尾的晨风裹着月季与泥土的气息，穿过半开的窗缝漫进室内。
他松开领口最上方的纽扣，听见主持台传来试音的轻咳。
表彰大会九点整开始。
据说常务副总理将亲自出席。
掌声忽然从前排炸开，潮水般向后排涌来。
他抬起眼，看见深色西装的身影正从侧幕稳步走向台 ** 。
光线在这一刻彻底明亮起来，尘埃在光柱中缓慢旋转。
老谋子脸上露出赞许的神色，“我一直认为你的能力不止于商业领域，在艺术创作上同样能取得成就。”
小钢炮眼中带着几分向往，“我得跟你取取经，将来也得拍几部能获奖的作品。”
他刚完成《非诚勿扰2》的后期工作，心里已经对喜剧类型产生了倦意，更想尝试那些基调深沉的题材。
颜维明微微颔首，“行啊，咱们互相督促。”
几位导演简短交谈后便各自散去，会场渐渐安静下来。
毕竟是上级部门主持的表彰活动，不像同行私下聚会那样可以随意闲谈甚至打盹。
在这种级别的场合里，所有人都保持着应有的庄重。
小钢炮和老谋子他们都穿着正式礼服，不是西装便是中山装。
若不是礼堂里的冷气足够充足，裹着这样一身行头早就该汗流浃背了。
颜维明很快找到了自己的座位——安排在第二排。
首排坐着主办方的代表，第二排则是留给知名导演和顶尖演员的区域。
这个位置与他当下的身份相符。
门口忽然传来一阵密集的脚步声，引起了一阵低低的骚动。
颜维明转过头，正好看见程龙快步走进来。
“恭喜你啊。”
程龙的黑发梳得整齐光亮，一身中山装衬得他精神矍铄。
他步伐急促，发梢随着动作轻轻颤动，在这个年纪能保持这样的状态确实难得。
比起颜维明记忆中的模样，因为《飓风营救》系列的成功而转型为好莱坞“最强父亲”
形象的程龙，此刻面色红润，意气风发。
虽然接不到投资过亿的大制作，但颜维明与华纳为他定制的“营救”
系列每部都给予他两千万美元的报酬，他依然是好莱坞片酬第一梯队的存在。
去年《空中营救》拍竣后，新项目《通勤营救》已经提上日程。
对于这位年轻导演，程龙始终怀着感激之情，如今更多了几分敬重。
戛纳电影节作为全球最具影响力的电影盛会，能摘下金棕榈奖足以让人终生自豪。
程龙在海外一向注重传播华夏文化，颜维明取得这样的成就，他也感到与有荣焉。
“等仪式结束再细聊。”
程龙低声道。
随后陆续有导演、演员、作家和学者步入礼堂。
颜维明始终安静地坐在原处。
就在这时，椅腿摩擦地面发出沉闷的刮擦声。
颜维明抬眼望去，看见贾科长脸上带着难以抑制的激动神色。
他略感意外——贾科长比老谋子他们年轻不少，但也是闯荡过戛纳、威尼斯等国际电影节的老手，什么场面没见过，怎么会如此失态？
颜维明顺着贾科长的视线转向门口，看见一位留着齐耳短发的中年女性。
她身形清瘦，但目光炯炯，整个人透着股干练的精神气。
高跟鞋叩击地面的声响由远及近，最终停驻在颜维明身侧。
他抬起眼，看见一双漆皮细跟的轮廓，视线往上移，是剪裁利落的西装裤脚，再往上便对上了张曼钰的目光。
她今天化了淡妆，眼尾的细纹在礼堂顶灯下泛着柔和的微光。
“祝贺你。”
她的声音比记忆里更低沉些，带着些许粤语腔调里特有的婉转尾音。
颜维明站起身，礼节性地欠了欠身。
余光里，他瞥见贾樟柯站在几步外的立柱旁，手里攥着半瓶矿泉水，目光胶着在这个方向，像博物馆里凝视展品的观众。
“太客气了。”
他听见自己这样回答。
空气里飘着旧式礼堂特有的气味——陈年木地板打蜡后的微甜，混着 ** 空调送风口滤网积尘的淡淡土腥。
张曼钰从手袋里取出一个深蓝色封面的笔记本，纸张边缘已经微微卷曲。”我姐姐的儿子，”
她翻到某一页，指尖按在空白处，“他在电影学院读二年级。
上个月通电话，他说你的每部作品都存了蓝光碟。”
笔是普通的黑色签字笔，塑料笔杆被体温焐得温热。
颜维明接过来时，注意到她指甲修剪得很短，甲面没有涂任何颜色。
他在纸页右下角签下名字，笔尖划过纸张的沙沙声在短暂的沉默里格外清晰。
“字很洒脱。”