223
影院里主要回荡着《1937》的声音，另一部作品只分到些许余温。
这一周，又收下二点二一亿。
总数逼近六亿，停在五点九六亿的位置。
而彼时的《武侠》，仅有一点五亿。
日历翻到七月下旬。
空气里弥漫着某种倒计时的焦灼。
再过七十二小时，一部名为《变形金刚3》的巨制将席卷全球银幕。
所有人都清楚，当那阵金属风暴登陆时，其他影片的空间会被挤压到何种地步。
但风暴来临前，尚有三天空隙。
这最后的三天，《1937》拿到了三千八百万。
从七月一日到七月二十日，总累计爬升到六点三四亿。
在此之前，华语电影在这片土地上的最高点，是六点三七亿，由一部名为《让 ** 飞》的作品刻下。
只差三百万。
他们还有十天时间。
尽管《变形金刚3》的阴影已经笼罩下来，但超过那个数字，已是无人怀疑的事实。
一个新的纪录即将诞生。
七月二十一日，变形金刚的轰鸣与北美同步响起。
它降临的刹那，便吞噬了绝大部分的视线与讨论，如同昔年那场蓝色的视觉 ** 。
同期所有其他故事，都沦为了寂静的背景。
《一九三七》公映进入第三周时，银幕前的面孔已悄然换了一批。
头两周里，那些常走进影院、对这片子抱有期待的观众，大多已看过了。
如今坐在黑暗中的，多是平日不常买票的人。
你不能指望他们掏出多少票钱，尤其当《变形金刚3》正以骇人的声势席卷一切。
好在，关于《一九三七》的议论始终没停，像水面的波纹，一圈圈荡开，总能引来新的人。
十天过去，账上又添了两千八百万。
加上先前累积的六亿三千四百万，总数停在了六亿六千两百万。
这数字，轻轻巧巧越过了《让 ** 飞》，坐稳了华语片的头把交椅。
报纸上，网络上，许多熟悉的名字都在谈论颜维明——说他既能捧回奖杯，又能摘下票房桂冠，是这行里百年难遇的鬼才。
那些话飘到耳边，颜维明只是听着，心里没什么波澜，像接过一杯温吞的水。
庆功的那晚，选在国贸大酒店。
八点刚过，大厅里已聚满了人。
但凡还在京城的演员、导演、制片，几乎都到了场子。
空气里嗡嗡响着寒暄与笑，而所有的视线，有意无意，总绕回颜维明身上。
起初，他身边围着程龙、韩三萍、小钢炮、老谋子几个，聊的是圈里最近的动静。
约莫二十分钟，人堆便散了，各自寻酒寻话去。
唯独程龙没动。
他今晚穿得格外庄重，一身中山装，脚上是黑布鞋，头发梳得一丝不苟，整个人透着一股板正的气象。
“李导，”
他凑近些，声音压低了，“有件事，想听听你的意思。”
“你说。”
程龙七月时随高层出访欧洲，走了几国，像是被什么触动了。”我在那边……看见不少咱们的老物件，摆在别人的博物馆里。”
他顿了顿，眼里有光闪了一下，“我想弄部片子，动作加喜剧，讲怎么把那些宝贝弄回来。
你觉得，这路子行吗？”
颜维明几乎立刻明白了。
他脑海里跳出一个名字——《十二生肖》。
“挺好。”
他点了点头，“现在大家日子好了，心气也高了，这类题材，正对胃口。”
在他记忆里，那片子最终收了近十亿，总算没亏。
程龙从好莱坞回来之后，能回本的项目屈指可数，这算是其中亮眼的一个。
听见这话，程龙肩头微微一松。
他自己清楚，除了和颜维明合作的几部，其余片子——不管是他自己看中的，还是英煌、中影推过来的——看着热闹，最后往往连本钱都收不齐。
他信这位导演的判断。
既然他说行，那大概真有戏。
“那……海外呢？”
程龙又问。
“海外恐怕难些。”
颜维明实话实说，“不是自家东西，他们难有那份牵肠挂肚。”
颜维明嘴角弯起一个弧度。
海外观众的口味早就变了——这话他没必要说破。
等片子真正上映，一切自有分晓。
程龙的眉头拧了起来。”李导，”
他声音压低了，“这部戏不光在国内取景，还得跑国外。
成本肯定低不了……要是海外市场打不开，回本的压力可就太大了。”
尽管剧本还没成型，但他心里已经盘算过：真要拉到欧洲去拍，三个亿恐怕都打不住。
“大哥，”
颜维明晃了晃手里的杯子，“内地市场每年涨三成。
等你拍完、明年上映的时候，说不定单日票房就能冲到这个数了。”
他伸出两根手指，“只要片子够硬，回本不是问题。”
程龙在内地的制作成本向来掺着水分。
即便是主打国内市场的项目，他也要给自己划走一千万到两千万美金的酬劳——这数字实在高得离谱。
资方当然不肯点头，于是那些钱就转了个弯，变成了“投资份额”
就像那部号称耗资三亿的《十二生肖》。
说实话，就算真去欧洲实地拍摄，也花不了那么多。
问题的根子，终究是落在某个人的片酬上。
听到这里，程龙神色松动了些。
他对眼前这位年轻人判断市场的能力，向来是信服的。
至少经他手投出去的钱，至今还没听过水响。
“李导，”
程龙身体往前倾了倾，眼神像在等待判决，“那你愿不愿意……也投一点？”
颜维明沉默了几秒。
“三千万吧。”
那部戏总成本摆在那儿，就算最后票房冲到九亿多，分到制片方手里的，扣掉各种支出，利润薄得像张纸。
实在没什么嚼头。
他顿了顿，又补了一句：“这是你第一百零一部电影。
我怎么也得凑个热闹。”
程龙整个人怔住了。
他自己都没仔细数过这个数，对方却记得清清楚楚。
他猛地抓起酒杯，杯壁撞出一声脆响。”李导，”
他喉咙有些发紧，“够意思。”
两人每年合作一部“营救”
系列，票房从未失手。
另外，派去泰国调查的人刚传回消息：那条院线的运营数据很漂亮，确实是块肥肉。
不出意外的话，他们会联手吃下它。
既是紧密的盟友，又确定这部新戏亏不了，投这笔钱自然顺理成章。
“等剧本初稿出来，你可得帮我掌掌眼。”
“没问题。”
程龙离开时，脸上泛着红光。
圈里人都知道——凡是被李导看中的项目，从没让人失望过。
他信这份眼光。
灯光把大厅照得雪亮，玻璃杯相互轻碰的声音像碎冰洒落。
高跟鞋敲击大理石地面的节奏，一声接着一声。
空气里混着威士忌的醇厚和香水尾调的甜腻。
这就是名利场的味道。
颜维明拉开椅子，指尖刚触到餐盘边缘，一个摇晃的身影便挡住了灯光。
韩三萍带着一身酒气挨着他坐下，衬衫领口松了两颗扣子，从脖颈到耳根都泛着红，连眼白都爬着血丝，可嘴角却一直向上弯着。
“李导，这回真是……”
他打了个带着酒味的嗝，“该好好贺一贺。”
“您太抬举了。”
颜维明将筷子轻轻搁下。
韩三萍没接话，只是眯着眼看他，看了好一会儿才开口：“《1937》之后呢？是打算歇一阵，还是接着干？”
“闲不下来。”
颜维明答得简短。
“有谱了吗？下一部拍什么？”
“还在想。”
他是真的在斟酌。
脑海里那些未成形的念头像水底的气泡，浮上来又破开。
再要一部《1937》那样的——奖项与票房都能攥在手里的，谈何容易。
金棕榈的奖杯他书房里已经立着两座了，冰凉的金属边缘在记忆里闪着光。
第三座……历史上还没人摘过三回。
这念头像根细针，时不时刺他一下。
韩三萍忽然往前倾了倾身子，手肘压在桌沿，声音压低了些：“我这儿倒有个点子，你听听看。”
他没等回应就继续往下说，语速快了起来，像早就打过腹稿：“你看啊，从《出拳吧，爸爸》到《极限逃生》，再到最近的《1937》，票房数字都摆在那儿。
《人在囧途》、《疯狂的赛车》那些就更不用提了——市场认你。”
他顿了顿，手指无意识地在桌布上划着线，“我这些年投出去的钱，亏的多，回本的少。
《健国大业》和《健党伟业》算是让我喘了口气。
现在这市场，一天一个样，热钱哗哗地流。
说实话，投好莱坞片子更稳当，可中影到底不一样，咱们肩上还扛着别的东西。”
他抬起发红的眼睛：“不能总等着别人拿本子来忽悠咱们。
得自己琢磨点好题材，既扶了内地电影，又不至于白白砸钱。”
颜维明没插话，只是听着。
“我琢磨的是这么个故事，”
韩三萍舔了舔发干的嘴唇，“老百姓学英文，向往出去，兜兜转转一圈，最后回来——回来建设，回来找奔头，回来把根扎稳。
得让观众看完觉得心里有火，脚下有路。”
话音落下的瞬间，颜维明脑海里就跳出一个名字。
黄小明凭那片子一口气捧回三座奖杯的场景，像旧胶片似的闪过。
是了，《华夏合伙人》。