72
學院里沒人不知道韓鱈——兩年前就和港島那邊的大明星合作過電影，簽的還是關錦朋導演的公司。
只是這兩年，似乎再沒見她接過什麼戲。
“隨便看看。”
胡戈把書往懷里收了收，指節有些發白。
他想起顏維明上周打來的電話，說劇本已經定了，下個月就要進組。
掛掉電話後，他和袁洪在宿舍里又叫又跳，興奮勁兒過去後，卻是整夜整夜睡不著。
電視里《我的女孩》正播到 ** ，嚴寬和董旋的臉出現在各個頻道的預告片里。
那種灼人的光，離他們那麼近，又那麼燙手。
韓鱈拉過旁邊的椅子坐下，目光落在他們手邊的書上。”風華的新戲？”
她問得直接。
袁洪點點頭，又搖搖頭。”還沒官宣。”
“那就是真的了。”
她笑了笑，指尖無意識地劃過桌面。
窗外天色漸暗，雲層壓得很低，空氣里有股雨前特有的土腥味。
她想起兩年前那個夏天，攝影棚里刺眼的燈光，導演用粵語喊“ ”
，張柏芝遞過來一瓶冰水。
那時候所有人都說她前途無量。
可後來呢？合同簽了，電影上映了，然後就是漫長的等待。
關錦鵬的公司很好，只是重心不在內地。
這兩年她看著同班的女生一個個接到廣告、短劇，而她只能坐在教室里，一遍遍翻那些早已滾瓜爛熟的劇本。
“挺好的。”
她說，聲音很輕，“風華現在勢頭正猛。”
胡戈看著她，忽然問︰“學姐之後有什麼打算？”
韓鱈沉默了片刻。
自習室的燈一盞盞亮起來，昏黃的光暈染在她側臉上。
遠處傳來籃球撞擊地面的悶響，一下，又一下，像某種倒計時。
“可能……”
她頓了頓，“再看看。”
其實她已經托人打听過解約的事。
違約金不是小數目，家里電話里沉默了很久，最後說你自己決定。
可她又能決定什麼？下一個公司在哪里？下一個機會什麼時候來？這些問題像藤蔓一樣纏著她，越收越緊。
袁洪忽然把書推過來，指著某一頁。”學姐，這里說情緒記憶的調動，你拍戲的時候……”
話題就這樣轉開了。
他們聊表演，聊鏡頭前的緊張，聊第一次面對攝影機時僵硬的四肢。
韓鱈講起自己那部電影里的某個長鏡頭，NG了十七次，最後導演都放棄了，說就用第一條吧，那種青澀反而真實。
她說這些時語氣平淡，像在講別人的事。
窗外的雨終于落了下來，先是稀疏的幾點敲在玻璃上，很快連成一片密密的聲響。
自習室里的人陸續離開，腳步聲混著雨聲，漸漸遠去。
“該走了。”
韓鱈站起身，重新撐開那把紅傘。
傘面在燈光下泛著暗沉的光澤，像凝固的血。
胡戈和袁洪也收拾好東西，三人一起走到門口。
雨幕重重，遠處的路燈在水汽中暈開一團團模糊的光暈。
“加油。”
韓鱈朝他們點點頭，轉身走進雨里。
高跟鞋踩進水窪，濺起細小的水花。
她沒有回頭，背影在雨幕中漸漸模糊，最後消失在拐角。
胡戈望著那個方向，忽然說︰“她好像……不太開心。”
袁洪沒接話，只是把書包往肩上提了提。
雨越下越大，整個世界只剩下嘩嘩的聲響。
他們站了一會兒，也沖進雨里，朝著宿舍樓的方向跑去。
雨夜漫長，而有些選擇，就像這雨中的路，看不清前方，卻不得不往前走。
自習室里空調嗡嗡作響，冷氣混著舊書頁的味道。
角落那邊，兩個男生並排坐著，面前攤開的劇本邊角已經卷起。
穿淺色連衣裙的女生走過去時，其中一人迅速抬起視線，又很快垂下眼，手指無意識摩挲著紙頁。
另一人則直接合上了本子，身體微微前傾。
“真的一點都想不出該注意什麼嗎？”
他的聲音壓得很低，喉結滾動了一下。
女生在心里搖了搖頭。
若是換作她，此刻大概已經踩著最亮的那雙鞋出門轉三圈了。
但她面上只是抿了抿嘴，拉開旁邊的椅子坐下。
“我只拍過一部戲。”
她說。
“那也比我們強。”
接話的男生手指收緊，“我現在腦子里空蕩蕩的，連該往哪兒使勁都不知道。”
她停頓片刻，然後開始說。
聲音輕得像窗縫里漏進來的風。
她說要注意站的位置不能擋住光，說鏡頭掃過來時眼角余光得留著神，說萬一忘詞了手該怎麼放。
每說一句，對面捧書的那個男生就點一次頭，頻率快得像秒針在跳。
她看著他們專注的神情，嘴角彎起一個極淡的弧度。
等最後一點話音落下，她才往前靠了靠，手肘抵在桌沿。”我都說完了。
現在……能請你們幫個忙嗎？”
“什麼忙？”
“能不能告訴我李導的聯系方式？”
她的指甲輕輕刮過桌面，“我現在的公司接不到戲。
我想自己試試。”
兩個男生對視了一眼。
空氣忽然變得有些黏稠。
這段時間找他們要號碼的人不少。
他們誰都沒給——那位導演的私人電話哪能隨便傳出去？可眼前的人剛剛才毫無保留地說了那麼多。
捧書的那個男生先動了。
他摸出手機，屏幕亮起的光映在他下頜上。”我正好要問問新劇的事。
順便替你提一句，行嗎？”
他撥通電話，先說了幾句拍攝進度的事，聲音恭敬。
然後他頓了頓，肩膀微微繃緊。
“導演，我有個同學……女生，條件挺好的，也演過戲。
您看有沒有合適的角色……”
電話那頭傳來平穩的語調，听不清具體內容。
只見男生不住地點頭，連應了幾聲“好”
，最後拇指一按，屏幕暗了下去。
他抬起臉，看向等待的女生。
“導演說，他知道你。
還說……如果你想拍他的戲，得先和現在那家公司解約。”
他頓了頓，“之後再說。”
韓鱈猛地轉過臉，一雙眼楮睜得滾圓，臉頰因為激動微微泛紅。
她嘴唇動了動，卻沒立刻出聲。
“你都听見了？”
旁邊的人壓低了聲音問。
她用力點頭，語速快得像要飛起來︰“听見了。
多謝，我有急事，先走一步。”
話音未落，人已經轉身。
鞋跟敲在地磚上，發出清脆急促的聲響，一路遠去。
胸腔里那顆心怦怦直跳，幾乎要撞出來——他竟然知道她的名字。
那部港島拍的片子，他多半沒看過。
既然沒看過，還能記住她，只能是因為她足夠顯眼，足夠特別。
就像班上那幾個男生，胡戈，袁洪，不都是因為拔尖才被他挑中的麼？
她也是一樣。
只不過她手腳太快，早早把自己簽給了別家。
所以他沒伸手來挖。
真是走錯了一步。
當初就不該沾那家港島公司的邊，亂七八糟的。
現在就得想辦法，盡快解約，然後去風華。
一刻都不能等。
* * *
《我的女孩》在電視上播得正火，街頭巷尾都能听見討論聲。
但這些熱鬧仿佛被一層玻璃隔開了，絲毫沒透進顏維明所在的片場。
他全部心思都拴在眼前這部《大尚宮》上。
劇本厚得像磚頭，足足七十集，眼下拍完的還不到一半。
按這個進度，恐怕要一直耗到十一月底才能收工。
漫長的拍攝期，像一條望不見頭的隧道。
這天下午，片場里燈光打得雪亮。
顏維明剛喊完“卡”
，助理就領著一個年輕人從側邊繞了過來，停在幾步遠的地方。
“導演，人帶來了。”
那小伙子約莫二十出頭，個子高，身形瘦，皮膚曬得有些深。
臉倒是小，五官擺得端正，下頜線的弧度清晰利落。
他上身套了件普通的短袖t恤，下面是洗得發白的牛仔褲，站在那兒，和縣城里常見的青年沒什麼兩樣。
他是王愷。
顏維明打量著他。
平心而論，這年輕人的底子比許多科班出身的演員都要扎實。
不是那種扎眼的俊俏，但這張臉，正劇能扛，偶像劇也能上。
更重要的是五官周正，輪廓分明，臉盤又小——這樣的骨相，即便丟到大銀幕上，經得起特寫鏡頭的拷問。
這一點，很多所謂的帥哥反而做不到。
有些人電視劇里看著驚艷，一上電影，臉型或骨相的細微瑕疵就被放大，總覺得哪里不對勁。
真正的電影臉，往往是小而精致的。
王愷此刻有些局促。
他怎麼也沒想到，自己連藝術院校的門還沒邁進，風華影視的合約就先找上了門。
當時接到電話，腦子一熱，根本沒去核實真假，握著筆就把名字簽了。
他從小就想演戲，可家里尋常，沒什麼門路。
高中畢業那年，家里出了點事，他甚至頂替父親，在老家圖書館里默默整理了一年書架。
夢想似乎越來越遠，直到這通電話，像一根繩子，把他從庸常的生活里猛地拽了出來。
“王愷是吧？”
顏維明收回目光，指了指旁邊的折疊椅，“坐。”
那張臉後來讓他得到了一個機會。
某位拍廣告的導演在人群里多看了他一眼，隔著幾步遠拋過來一句話︰“你這條件，該去學表演。”
這句話像顆石子投進死水，漾開了一圈漣漪。
他這才重新撿起那個幾乎被灰塵蓋住的念頭。
可路該怎麼走？北邊那三座掛著金字招牌的學院大門朝哪開，他連方向都摸不著。
沒有引路人，也沒有半點經驗，他站在十字路口，連先邁哪只腳都不知道。
就在他對著空氣 ** 的時候，有個人找到了他。
是風華影視公司的人。
一紙合約遞到眼前，他迷迷糊糊就簽了名字。
從按下手印到此刻，坐在會客室的沙發上，看著對面那位只在報紙和電視里見過的人物，王愷覺得腳下踩著的不是地毯，而是棉花，一切輕飄飄的，透著股不真切。