84
可浴室鏡面不會說謊，眼角細紋在燈光下像地圖上漸漸清晰的河流。
再等下去會怎樣呢？這個問題她不敢細想。
但金愛玲給了她答案。
只要心還柔軟，只要還敢相信明天，屬于她的那個人總會來的吧。
一定會的。
此刻屏幕正播到有趣處︰衣著考究的年輕男人局促地坐在女主角家的沙發上，對面是打量他的母親與姐姐。
那兩位女性笑得爽朗，動作幅度很大，讓他緊繃的肩膀漸漸松了下來。
只是母親眼中仍藏著疑慮——太俊俏的臉龐，太青春的年紀，怎麼看都像易碎的禮物。
“我是真心的。”
男人急急表白的樣子讓樸珍溪彎起嘴角。
接著畫面轉到了歌廳，旋轉的彩燈將所有人染成流動的顏色。
母親握著麥克風放聲高歌，另外三人則戴著夸張的發飾，揮舞熒光的短棒跟著哼唱。
笑聲與走調的歌聲混在一起。
她跟著輕笑出聲，想象未來或許也會有這樣一個人，願意陪她做這些傻氣的事。
鈴聲就在這時撕裂了溫馨的假象。
屏幕上跳動的號碼來自半島。
“你表妹的喜帖已經印好了。”
那頭的嗓音像被砂紙磨過，“我們家的臉面還要丟到什麼時候？我和你父親現在連親戚家的門都不敢敲。”
她沒應聲，只是將手機移遠了些。
窗外華夏的夜色正濃，遠處樓宇的燈火像散落的星屑。
手機听筒里傳來母親的聲音時，樸珍溪下意識地將屏幕挪遠了些。”才認識多久？有半年嗎？這就打算結婚了？”
“哪里來的半年，你說的是上回那個，早散了。
這次是兩個月前認識的，據說模樣很周正，你表妹一下就認準了。
你也該學學，踫上合適的就別松手。”
她牽了牽嘴角，對著空氣點頭。”知道了，別操心。
您女兒脾氣好，總會有人看得上。
該來的總會來。”
連金愛玲那樣的人，都有總裁傾心。
我總不至于一直一個人。
“做夢呢？等著人家來找你？你得自己往前湊。
清醒些，你可不是二十出頭了。”
“行，記住了。”
掛斷通話，她繼續看那部叫《我叫金愛玲》的劇。
兩集播完，連鼻塞都似乎輕了許多，呼吸順暢起來。
“真是懂我。”
她輕聲自語，仿佛劇集真能治病。
心情明朗幾分，瞥見角落的垃圾袋已經滿了，便拎起袋子推門下樓。
剛踏出樓道，一個身影迎面走來。
個子很高，短發利落，面容在傍晚的光里顯得格外清晰，像是從什麼畫面里直接裁下來的。
“您好，”
他的聲音很干淨，“請問全 忠是住這棟樓嗎？”
她指指樓上。”三樓。”
對方道謝，快步離開了。
樸珍溪站在原地，目光跟著那道背影，直到拐角消失。
一些畫面不受控制地浮出來︰一起生活的早晨，孩子的笑聲，餐桌上多一副碗筷。
垃圾桶的蓋子落下，悶響讓她回過神。
走回房間，關上門，那聲“砰”
才把思緒徹底截斷。
剛才那個人，確實好看。
但會注意到自己嗎？
應該會的吧。
畢竟我也不差，性格也好，懂得體諒人。
金愛玲都能被喜歡，我沒有理由落單。
好好休息，也許明天就會不一樣。
***
十月下旬，滬城的夜晚已經透著涼意，被子薄了便容易著涼。
街上的行人大多加了外套，步伐也顯得比夏日沉穩些。
但總有人心里靜不下來。
鐘大會坐在辦公室里，指尖快速翻過一疊節目單，紙頁嘩啦作響。
他眉頭越皺越緊，最後把整疊文件往桌上一按。
這些內容，十一月播出去能有什麼反響？不如把舊劇《我的女孩》或者《天生一對》再放一遍。
鐘大會將那份下個月的播出安排扔在桌上，紙張邊緣擦過玻璃，發出短促的刺啦聲。
他向後靠進椅背，目光掃過對面那幾張年輕的臉。”就這些？”
聲音不高，卻壓得會議室里的空氣往下沉了沉，“一線衛視的檔期，不是垃圾填埋場。
我們需要能讓觀眾坐下來、記住、並且下周同一時間再回來的東西。
而不是這些……毫無波瀾的重復。”
五個年輕人彼此交換著眼神，有人喉結滾動了一下，話到了嘴邊，終究還是咽了回去，化作一聲幾不可聞的呼氣。
他們清楚，上司此刻的煩躁，遠不止對節目單不滿那麼簡單。
那股火氣的源頭，在隔了幾條街的另一棟大樓里——姑甦衛視。
兩家衛視都與風華影視綁在同一條船上，合作拍劇。
以往幾部，收視率總在七八個點上下浮動，像約定好的默契。
可這次，天平毫無征兆地傾斜了。
姑甦衛視那邊，一部名叫《我叫金愛玲》的劇，正以一種近乎蠻橫的姿態，收割著夜晚的屏幕。
平均收視穩穩踩上了十點的門檻，還在往上爬。
黃金時段的廣告報價，听說已經翻了一番。
鐘大會指節敲著桌面，節奏雜亂。
他眼前晃過那些數據圖表，還有更刺眼的——社交論壇上滾動的熱帖。
那些句子，被女觀眾們反復引用、粘貼，仿佛某種暗號︰
“還沒咽氣，就算賺到。”
“簡單點，行就行，不行拉倒。”
“明知道終點在那兒，飯不還是一口一口吃？”
劇里的那個女人，金愛玲，被描繪得既不年輕，也稱不上勤快，可偏偏戳中了無數人的心。
她們在她身上照見自己的影子，那種于平凡瑣碎中默默堅持，等待某個“萬一”
的微光。
甚至有人給劇集的導演顏維明起了個新綽號，叫“姐妹們的自己人”
，說他懂女人那點說不清道不明的韌勁。
這種共鳴發酵成潮水，將姑甦衛視的收視率一路推高。
破十一，望十二……年度榜單的前排位置，幾乎能听見它逼近的腳步聲。
而隨之而來的廣告收益，更是一塊令人眼紅的肥肉。
憑什麼？鐘大會想。
大家起點一樣，風華的資源也共享，怎麼偏偏他們撞上了這個大運？他手底下的人屏著呼吸，看著上司臉上變幻的神色。
誰都知道，顏維明之前親自操刀的《信號》，巔峰也不過剛過十點。
這部反著來的、看似毫無爆相的劇，怎麼就點燃了這麼廣泛的情緒？無人能答。
會議室里只剩下空調低沉的嗡鳴，以及那份被冷落的節目單，靜靜躺在桌面的光暈里。
辦公室的門合攏後，鐘大會才從抽屜里摸出手機。
他按下那串熟悉的號碼，听筒里的忙音響了兩聲便被接起。
“李導，”
他松開領口最上面的紐扣，“我這次是真眼紅姑甦那邊了。
《我叫金愛玲》這種戲落到他們手里，平均收視眼看就要沖過十個點。”
電話那頭傳來一聲低笑。
“鐘主任，這事我自己也意外。
劇能火成這樣，全是運氣。”
“下次三大台合拍的項目，您可得拉我們滬城一把。”
鐘大會身體前傾，手肘壓在桌沿，“我也盼著手里能出一部破十的戲。”
“這種事哪說得準呢？”
對方語氣溫和，卻像裹著層薄紗，“終究得看時機。”
鐘大會听懂了話里的意思。
他適時轉了話題，又寒暄幾句才掛斷。
屏幕暗下去，他卻還盯著桌面出神。
十個點的收視率——光是念出這幾個字，舌根都泛著澀。
將春明那家伙，恐怕連夢里都要笑出聲吧。
他靠向椅背，目光掃過牆上懸掛的節目排期表。
《燦爛的遺產》已經開機，董璇和嚴寬第三次搭檔，觀眾緣只會更穩。
這次或許真能往十個點撞一撞。
不能落下太遠。
他倏然起身，抓起搭在椅背的外套。
得去制作組那邊轉轉，每個環節都得盯緊，照著風華那套標準來。
只要顏維明的公司還穩著，好本子就不會斷。
滬城台要做的，就是把自己變成最結實的那個籃子。
走到門邊時他腳步一頓，掏出手機又撥了出去。
“李導，您還在恆店拍戲？”
“那就好。
朋友捎來幾個泰南的榴蓮，香味濃得很，我寄兩個給您嘗嘗。”
“小事，您別客氣。”
通話結束，鐘大會嘴角浮起一絲笑意。
對方收了這份心意，便是揭過了先前那點失態。
至于榴蓮——超市里總有賣的，貴是貴了點，但這筆開銷省不得。
他拉開門，走廊的燈光白得晃眼。
只要綁緊和風華這條線，破十的戲遲早會有。
到那時，滬城衛視的記事簿里總會留他一筆名字。
人活著總得圖點什麼。
鐘大會不覺得這念頭有什麼丟人。
顏維明的名字在圈內流傳時總伴隨著各種頭餃。
有人說他即將接任某個協會的重要職位，年紀輕輕便已站上許多人一生難以企及的位置。
未來會走到哪一步，誰也說不準。
也許某一天，他的名字會出現在另一份名單上，排列順序或許比許多人預想的還要靠前。
十一月的風已經帶著寒意。
央視一號演播廳里燈火通明，紅毯兩側的閃光燈此起彼伏。
這一夜，電視劇領域的眾多面孔匯聚于此——導演、演員、幕後工作者，陸續走進這座建築。
頒獎典禮即將開始。
前排座位上坐著幾位熟悉的面孔。
張國利與唐國牆之間隔著一個空位，再往右是楊亞州和陳勝力。
而在他們中間，那個穿著深色西裝的身影顯得格外醒目。
鏡頭掃過時，他的坐姿始終端正，目光平靜地望著前方。
他是獨自走過紅毯的。
早些時候，與他同來的幾位演員已經各自落座——郝雷和祖鋒在第三排，至于另外兩個年輕姑娘，他進場後便沒再看見，大概被安排到更靠後的區域了。