83
若能掀起更大的票房浪潮，预计能为对方背后的集团带来远超初始预估的收益——数字可能攀升到八位数，甚至触及九位数的边缘。
这样的前景，在数月前还只是纸面上的幻想。
空气里飘着淡淡的旧书和木蜡混合的气味。
李没有立刻回应，他的视线掠过对方肩头，落在远处书架排列整齐的书脊上。
那些烫金的标题在阴影里模糊成一片。
“你们的方案是？”
他终于开口，声音平稳。
“全面铺开宣传网络。”
对方的语速加快了些，“报纸、电视节目、互联网的每一个角落。
现有的热度只是起点，我们可以制造一场风暴。”
李摇了摇头，动作很轻，但毫无犹豫。
他并非质疑这个建议本身，而是清楚在陌生的地盘借用他人的喇叭，代价往往由对方随意填写。
他不想为这种开放式账单签字。
“为什么？”
对方身体后靠，椅背发出轻微的吱呀声。
眉头拧了起来，像是不解，又像是早有预料。
“口碑已经发酵，”
李说，指尖在杯沿缓缓移动，“让观众自己传递消息吧。
再投入资源，边际效益会递减。”
短暂的沉默降临，只有远处隐约传来的汽车鸣笛声。
对方没有再坚持，转而提起另一个话题，语气变得试探：“欧洲市场的表现也超出预期。
全球总收益或许能冲击一个惊人的数字。
关于后续的故事……你有构思吗？”
后续的故事当然存在。
在李的记忆里，这个系列的第二部曾席卷更庞大的票房，第三部虽略有回落，数字依然耀眼。
那都是真金白银的潜力。
但现在时机微妙——电影的成功像一块刚出炉的蛋糕，所有人都想分一块。
他需要让温度降下来。
“有后续计划，”
李承认，语气平淡得像在陈述天气，“但顺序需要调整。
我会先完成另一系列的两部作品，那是我早先的承诺。”
“可那部醉酒电影的回报率明显更高，”
对方的声音里透出不解，“为什么不趁热打铁？”
因为另一位合作者的档期如同转瞬即逝的窗口，必须优先把握。
至于醉酒电影的那几位主演，他们此刻的名气虽有所提升，却远未到难以协调的地步。
随时可以召回。
“这是我和另一位伙伴的约定。”
李简单地回答，没有展开。
对方的表情松弛下来，化为一种了然的无奈。
那双眼睛里闪烁的算计光芒渐渐黯淡，像是明白了在这条路上，暂时无法走得更远。
想要从这部电影榨取更多利润，或者提前锁定续集的投资份额，此刻都已不可能。
阳光移动了位置，桌面上的光斑消失了。
房间似乎暗了一度。
他抬手揉了揉额角，片刻后才开口：“李先生，我们这边非常欣赏您的才华。
如果您对之前提到的两个项目没有兴趣，不妨考虑与我们合作。
我们可以提供行业内顶尖的创作条件，包括最终剪辑的权限。”
在这个行当里，能握有剪辑权的导演寥寥无几。
对方开出的条件，听起来确实带着诚意。
但他并没有为别人工作的打算。
即便真有闲暇，他也不会点头。
“这件事，不如往后放一放。”
对方立刻接话，语气更加恳切：“请相信，我们是所有公司中最重视您的一位。
与我们携手，不仅能完全施展您的想法，收益也会达到最高。”
稍作停顿，那声音又补充道：“您还可以调用我们旗下的角色资源。
如果有任何故事构思需要用到那些形象，一切都好商量。”
那家公司未来会吞并另一家庞大的内容库，加上原有的积累，手中的确握有许多深入人心的角色。
以它们为核心的作品，往往既能赢得口碑，又能席卷市场。
听到这里，他心中微微一动。
对方察觉到他片刻的沉默，话音里透出几分欣喜：“刚才的承诺，长期有效。”
他忽然回过神来。
资本家从不做亏本的买卖，想要借用那些资源，自己必然要付出相应的代价。
方才升起的那点热度，转眼便凉了下去。
他扯了扯嘴角，声音平稳：“你的话我记下了，下次再谈吧。”
又是“下次”
对方明白这不过是推托。
望着他波澜不惊的眼睛，心底涌起一阵无力。
许多来自其他地区的导演，不都渴望着在这里闯出名堂吗？可眼前这位，似乎不太一样。
客人很快告辞离开。
他站在原处，看着那道背影消失在转角，轻轻笑了笑，转身朝屋内走去。
从庭院到卧室，短短一段路，掌中的机器震动了五次。
五条简讯先后涌入，紧接着又是一通来电。
信息都是这边相识的艺人发来的，祝贺那部喜剧电影票房飘红。
而打电话来的，是另一家公司的负责人，意图与方才的访客大同小异——无非是后续的宣传计划，以及系列电影的开发。
他一一回绝了。
挂断通话，他走进房间，仰面倒在床上。
黑暗中，一种扎实的欣悦慢慢从心底浮起。
全球四亿的票房，分到制作方手中，便是一亿多。
他至少能拿走其中一半。
这还不包括后续那些渠道的收益。
这一部片子，或许真能为他带来上亿的回报。
指尖划过冰镇香槟杯外壁凝结的水珠，颜维明站在宴会厅边缘的立柱旁。
水晶吊灯的光晕在琥珀色酒液中晃动，映出几张向他举杯致意的陌生面孔。
空气里混杂着雪松古龙水与甜点塔散发出的焦糖气息。
十二天前开始在北美影院上映的那部电影，此刻正成为远处交谈声里断续飘来的音节。
他听见“疯狂”
、“不可思议”
、“数字”
之类的词汇碎片，像羽毛般轻轻落在耳畔。
侍者托着银盘穿梭，高跟鞋敲击大理石地面的声响规律而密集。
这个世界最具分量的电影盛事集中于欧洲大陆的三座城市——戛纳、威尼斯、柏林。
它们的竞赛单元只接纳未曾公开放映的作品，且每部影片仅能择一而赴。
某些流传于网络的文章总爱使用“横扫”
这样的字眼，实则违背了最基本的规则。
若某部电影已踏上戛纳的红毯，便再无缘柏林与威尼斯的舞台。
除此之外，虽被冠以同等分类标识的其他国际电影节，无论参赛影片数量或行业影响力都难以企及。
譬如东京与上海，即便同属A类，却允许已公映作品参与角逐，这使它们的权威性在业内人士心中打了折扣。
真正能在三大之外占据特殊地位的，其实是多伦多。
尽管它在官方分类中位列c级，但凭借毗邻北美市场的天然优势，成为无数电影人渴望叩开新大陆大门的跳板。
与欧洲三大相同，多伦多亦坚持只接受未公开上映的影片，以此维系某种矜持的姿态。
十月九日的晚风已带凉意。
颜维明系紧西装单排扣，目光掠过宴会厅 ** 聚集的人群。
他是被邀请来为最佳短片颁奖的，仪式结束后顺理成章留在了这场庆功宴。
相识者寥寥，但主动上前寒暄的陌生脸庞络绎不绝。
那些祝贺的话语大多围绕同一部作品——上映第十二天，北美地区累计票房数字已突破两亿关口。
首周八千三百万，次周一点二亿。
行业内部最初的预测被迅速 ** ，就像沙滩上堆砌的沙堡遭遇涨潮。
制作成本三千万，如今单是北美市场回报就已数倍于此。
欧洲传来的消息同样令人振奋，数据仍在持续攀升。
他抿了一口香槟，气泡在舌尖细微炸裂。
远处有人大笑，声浪撞上挑高天花板再反弹回来，混入弦乐四重奏的旋律中。
某个瞬间，他想起电影里那段荒唐的拉斯维加斯之旅——破碎的婚礼蛋糕、失踪的新郎、浴室里出现的老虎。
而现在，银幕外的世界正以另一种方式重复着某种失控与狂欢。
“李导演。”
一位头发梳得一丝不苟的中年男子走近，举杯时袖口露出铂金表壳的反光，“请允许我表达敬意。
您重新定义了喜剧的边界。”
他微微颔首，并未多言。
视线越过对方肩头，落在落地窗外多伦多的夜景上。
城市灯火连绵成片，像洒落一地的碎钻。
这部作品带来的震荡或许才刚刚开始，就像投入湖面的石子，涟漪正一圈圈向外扩散。
而此刻站在这里的他，既是投石者，也将被涟漪温柔地包裹、推搡，直至抵达某个未曾预料的岸边。
欧洲大陆的票房榜单上，《宿醉》的名字稳稳占据了榜首。
从英伦到法兰西，从亚平宁半岛到伊比利亚，乃至中欧地区，影院里涌入的观众让收银机响个不停。
每日的收益报表上，数字不断向上跳跃。
“我们与李的合作非常愉快，”
一位院线负责人对媒体说道，“他的作品总能吸引观众走进影院，未来的项目我们必然给予充分支持。”
另一位发行公司的代表补充：“在商业电影领域，李的洞察力是世界级的。
我们期待他接下来的计划。”
关于续集的询问，也得到了积极的回应。
专业的票房分析机构数次上调了对这部电影最终收入的预估。
最新的判断认为，其全球总收入有望突破四亿七千万美元。
考虑到仅仅三千万的制作成本，这样的回报率在当年无人能及。
导演年仅二十七岁，赞誉之声自然不绝于耳。
甚至遥远的沙漠赌城，也为他送上了一份荣誉市民的证书。
这几日，围绕他的话题总是光鲜而热烈。
庆贺的夜晚，大厅被水晶灯照得通明。