130
接到程龙来电那周，颜维明就开始了创作。
键盘敲击比手写快得多，七个昼夜便完成了初稿。
在他记忆里，某个系列总由那位银发硬汉担纲，成本从未超过五千万，票房却稳居两亿之上。
稳赚的买卖。
程龙已经翻开了扉页。
托比举止仍维持着礼节性的克制，但眼底的光泄露了情绪。
颜维明开始勾勒剧情脉络。
那位硬汉的“营救”
招牌之所以长盛不衰，正在于成本可控、回报可靠。
首部曲积累的口碑让后续作品总能轻松收回投资，流媒体与碟片收入更是纯利。
这才是可持续的模式。
他认为程龙该走这条路。
像某部拍到第三集却砸进一点四亿的系列，简直是自寻死路。
将成本压在五千万内，剧本反复打磨，凭借程龙三个字，两亿票房并非奢望。
各方都能分到甜头的生意，才是好生意。
时钟走过两格。
两人几乎同时合上剧本，脸上掠过相似的讶异。
这次要救的不是至亲，而是整架航班的陌生性命。
但故事足够抓人。
层层反转直到最后一刻，真凶才浮出水面。
“为什么不再是家人？”
托比问。
“总救同一批人，观众会腻。”
颜维明往后靠了靠，“这部先换个舞台。
下次……再救家人也不迟。”
关于家人遇险的桥段，他脑子里能翻出至少七八套截然不同的方案。
托比颌首：“华纳愿意投。”
“我演。”
程龙接得干脆。
“那就谈谈份额。”
颜维明说。
早有前例可循，数字的博弈并没耗费太多时间。
晨光透过宣武区某栋高层公寓的玻璃，在柚木地板上切出几何形的光斑。
吴雨森坐在靠窗的扶手椅里，指尖捏着报纸边缘，力道让纸张起了细微的褶皱。
暖气很足，他身上那套深灰色西服依旧笔挺，连衬衫领口都系得一丝不苟，仿佛随时要步入某个正式场合。
厨房传来瓷碗轻碰的脆响。
他的妻子端着白瓷粥盆走出来，盆沿还飘着热气。
她将盆子放在餐桌隔热垫上，摆好两副碗筷，动作有种经年累月形成的、不假思索的流畅。
“先喝点热的。”
她的声音不高，带着家常的松弛。
吴雨森的视线却没离开报纸。
那些铅印的字句在眼前排列组合，形成某种他既熟悉又感到隔阂的叙述。
他想起上个月在燕京西站外看到的景象：拖着行李的年轻人从出站口涌出来，呵出的白气在冷空气中瞬间消散。
他当时站在那儿，试图从那些匆忙疲惫的面孔里捕捉点什么，某种能点燃灵感的、粗粝的东西。
但此刻，那些画面被报纸上另一个名字覆盖了。
“这些写文章的人，”
他终于开口，声音有些干，“下笔之前，难道不去翻翻过去的记录吗？”
妻子走过来，目光扫过报纸标题。
她的表情没什么变化，只是眼角细密的纹路随着视线移动略微加深。”说的是那个年轻导演吧？”
她语气平常，像在谈论天气，“最近到处都能看见他的名字。”
吴雨森没接话。
他想起《赤壁》拍摄时灼人的夏日，片场扬起的尘土黏在皮肤上的触感，以及因为各种突发状况不断调整拍摄计划时，从身体深处泛上来的那种沉重疲惫。
那时他六十二岁，却感觉某些东西比年龄更先一步磨损了。
原本计划好好歇一阵，可总有些声音从海峡对岸传来，委婉或直接地提醒他肩上的担子。
于是休息变成了半休息，构思新片的念头像背景音一样持续低鸣。
他放下报纸，站起身走向餐桌。
瘦肉粥的香气飘过来，是姜丝和米粒长时间熬煮后混合的、温润的味道。
他拉开椅子坐下，瓷勺碰触碗底发出轻响。
“票房数字这种东西，”
他舀起一勺粥，没有立刻送入口中，“今天能堆到天上，明天也可能摔下来。
但写文章的人只看得见现在堆得多高。”
妻子在他对面坐下，也给自己盛了一碗。”你是在意那个‘百亿’的说法？”
“不是在意。”
吴雨森停顿了一下，似乎在寻找更准确的词，“是觉得……太轻率了。
电影不只是数字。
可现在的报纸，好像只认得数字。”
他想起自己晨练时常去的那个小公园。
清晨总有几个老人提着鸟笼聚在亭子边，笼布掀开一角，里面的画眉发出清亮的鸣叫。
那声音有种不受时代节奏干扰的、自顾自的韵律。
他喜欢站在不远处听一会儿，仿佛那声音能洗掉一些东西。
但今天，连那声音似乎都隔了一层。
窗外传来远处街道模糊的车流声，像是这座城市平稳的呼吸。
室内很安静，只有偶尔勺碗相碰的细微声响。
暖气出风口持续送出均匀的气流，将粥的热气吹得微微晃动。
“你新片的故事，”
妻子忽然问，“有眉目了吗？”
吴雨森摇了摇头，动作很轻。”还在想。
想找个……不那么容易被数字衡量的故事。”
他喝了一口粥。
温度刚好，米粒已经熬化，肉丝软烂。
味道很家常，是他吃了三十多年的那种熟悉感。
可不知为什么，今天尝起来，似乎比往常淡了一些。
牛春珑放下瓷碗，碗底与木桌轻碰发出闷响。
她抬眼看向对面，吴雨森正用调羹搅动着碗里所剩不多的白粥，热气早已散尽。
“那些报纸上的数字，”
她声音不高，却字字清晰，“你当真信吗？”
吴雨森动作顿住。
他想起前几天在茶餐厅瞥见的娱乐版头条，粗黑的标题写着某个年轻导演的累积票房即将突破某个惊人的数字。
当时他只觉得荒谬，此刻被妻子点破，耳根隐隐发烫。
“我在那边前后六年，六部片子。”
他放下调羹，金属碰在碗沿叮的一声，“有两部收成还算过得去。”
牛春珑没有接话，只是静静看着他。
窗外的天色渐渐暗下来，初秋的晚风从半开的窗户溜进来，带着隔壁人家煎鱼的焦香。
吴雨森感到一种熟悉的窘迫从胃里往上涌。
他想起更早些年，在九龙那间狭小的剪辑室里，胶片堆得像随时要倒塌的墙。
那些日子没有票房数字需要计较，能拍完、能上映已是侥幸。
“他今年多大？”
牛春珑忽然问。
“谁？”
“报纸上那位。”
吴雨森愣了下，手指无意识地在桌面上敲了敲。”三十……出头吧。”
“你拍第一部戏的时候，”
她语气平淡得像在说明天的天气，“他应该还没学会走路。”
房间里安静下来。
远处有电车驶过的铛铛声，隔着几条街传过来，变得模糊而遥远。
吴雨森想起一九七三年。
胶片机转动的声音，片场永远散不去的烟味，还有第一次看到自己的名字出现在银幕上的那种眩晕。
那时候的票房是用港币计算的，数字后面没有那么多零。
“数量不能说明什么。”
他听见自己说，声音比预想的要干涩。
牛春珑终于笑了，那笑容很浅，转瞬即逝。”那你告诉我，什么能说明？”
她站起身，走到窗边。
夜色已经浸透了半边天空，对面楼宇的窗户陆续亮起暖黄的灯光。”我昨天在图书馆翻旧报纸，”
她背对着他说，“看到一篇九十年代的专访。
你当时说，拍电影就像走钢丝，下面没有安全网。”
吴雨森沉默。
他记得那次采访，记得记者年轻的脸，记得自己说那句话时胸腔里鼓胀的、近乎疼痛的骄傲。
“现在呢？”
牛春珑转过身，目光落在他脸上，“你现在还这样想吗？”
他没有回答。
答案在喉咙里卡着，咽不下去也吐不出来。
牛春珑走回桌边，手指拂过桌面上细微的木纹。”那个年轻人，”
她说，“我查过他的记录。
从第一部到现在，没有一部让投资方亏过钱。”
这句话像一根细针，轻轻刺破了房间里某种紧绷的东西。
吴雨森感到肩膀垮了下来，一种疲惫从骨头深处渗出来。
他想说些什么——关于艺术与商业的平衡，关于时代的不同，关于运气和时机。
但话到嘴边，都显得苍白。
数字不会说谎，至少在这种事情上不会。
“他还有一部片子已经拍完了，”
牛春珑的声音变得很轻，几乎像在自言自语，“等上映之后，那些报纸又会写出新的标题。”
吴雨森闭上眼睛。
黑暗中，他看见的不是票房数字，不是报纸标题，而是剪辑机转动时发出的咔嗒声，是放映室里胶片经过镜头时的微光，是第一次在 ** 里看到成片时，手心渗出的汗。
那些才是真的。
他在心里对自己说。
那些才是。
当他再睁开眼睛时，牛春珑已经收拾好碗筷走向厨房。
她的背影在昏暗的光线里显得单薄而坚定。
“我知道了。”
他对着那个背影说。
水流声响起，盖过了他的声音。
但他知道她听见了。
粥碗捧在手里还温着，吴雨森低头喝了一口。
厨房传来水流声，老伴在收拾碗筷。
报纸摊在膝头，五份日报的娱乐版都印着相似的照片——年轻导演侧身站在领奖台边，聚光灯打亮半边肩膀。
标题字号大得刺眼。
“时代不一样了。”
厨房的水声停了，牛春珑擦着手走出来，“徐克他们那会儿，票房过千万就要开庆功宴。”
吴雨森没接话。
他目光落在报纸角落的小方块上，那里列着北美票房周榜。
《宿醉》已经连续三周停在第二的位置，数字后面跟着的单位是“亿美元”