那個聯絡點在楊樹浦路一條弄堂的深處。
陳默站在對街的屋檐下，看著那扇斑駁的木門。門上貼著一張發黃的招租啟事，紙邊都卷了，被風吹得一掀一掀的。
三個月前，這里還亮著燈。
那時候老吳兩口子住在里面，老吳拉黃包車，他媳婦給人縫補衣裳。組織上有什麼不急的情報，就通過他們中轉。陳默來過兩次，一次送東西，一次取東西。老吳不愛說話，他媳婦倒是愛笑，一笑露出兩顆虎牙，看著比實際年齡小很多。
“陳先生吃過了嗎？”她每次都問。
陳默每次都點點頭。
她就笑，把那兩顆虎牙露出來。
後來形勢緊了，組織決定撤銷這個點。老吳兩口子轉移去了甦北，走之前，他媳婦還托人帶話給陳默︰“跟陳先生說，謝謝他照顧。”
陳默听到那話時，心里暖了一下。
現在，那個暖意變成了刀子。
他要親手把這個點“賣”給伊本新一。
雖然是廢棄的，雖然老吳兩口子早就不在了。可那里畢竟曾經是組織的點。那里的每一塊磚，每一片瓦，都沾著同志的氣息。
陳默閉了閉眼。
天陰沉沉的，要下雨的樣子。四月的風刮過來，帶著黃浦江的腥味。弄堂口有幾個小孩在踢毽子，毽子一上一下，他們的笑聲也跟著一上一下。
小董站在他身後，大氣不敢出。
這孩子今天跟來，是老許安排的。說是萬一有什麼事，有個照應。陳默本來不想帶，但老許堅持——他不怕陳默出事，怕陳默在最後關頭心軟下不去手。
“陳哥。”小董小聲說，“那人來了。”
陳默順著他的目光看過去。
弄堂那頭，走過來一個人。三十出頭，穿灰布短褂，戴一頂破禮帽，走路東張西望的，一看就不是什麼正經人。
這人叫癩痢頭，是這一帶的地痞，專門幫日本人盯梢。伊本新一養著他，一個月給幾塊大洋，他就把祖墳都能賣了。
陳默選中他，就是因為這個。
這種人遞上去的線索，最可信。
癩痢頭走到弄堂口，那幾個踢毽子的小孩看見他，呼啦一下全跑了。他啐了一口，罵罵咧咧地往弄堂里走。
陳默動了。
他從屋檐下走出來，不緊不慢地往弄堂里走。經過癩痢頭身邊時，他“不小心”撞了一下。
“他媽的，沒長眼——”癩痢頭張嘴就罵，罵到一半，愣住了。
陳默手里捏著一樣東西，在他眼前晃了晃。
大洋。三塊。
癩痢頭的眼珠子跟著那三塊大洋轉了轉。
陳默把大洋往他手里一拍，壓低聲音說︰“想發財嗎？”
癩痢頭看看手里的錢，又看看陳默，眯起眼︰“你誰啊？”
“別管我是誰。”陳默往四周看了看，做出一副警惕的樣子，“我告訴你一個地方，你去告訴日本人，能再拿三十塊。”
癩痢頭的眼楮亮了。
“什麼地方？”
陳默朝弄堂深處努努嘴︰“七號門，那間貼招租的。”
“那破地方？”癩痢頭不信，“能有什麼？”
“以前住過人。”陳默說，“什麼人，你去看看就知道。”
癩痢頭盯著他看了半天，忽然咧嘴笑了︰“兄弟，你這是要坑誰吧？”
陳默也笑了︰“坑誰你別管，有錢賺就行。”
他說完，轉身就走。
癩痢頭在後面喊︰“哎，你叫什麼？日本人問起來——”
“就說路上踫見的。”陳默頭也不回，“姓什麼，叫什麼，長什麼樣，一概不知道。越不知道，他們越信。”
癩痢頭撓撓光禿禿的腦門，低頭看看手里那三塊大洋，又抬頭看看弄堂深處的七號門。
最後他把大洋往兜里一揣，大步走了過去。
陳默走出弄堂，拐過街角，靠在牆上。
心跳得厲害。
小董跑過來，臉都白了︰“陳哥，他進去了。”
陳默點點頭，沒說話。
他站在牆角，听著自己的心跳，听著遠處隱隱約約的腳步聲。那腳步聲越來越遠，越來越輕，最後消失在弄堂深處。
他忽然想起老吳媳婦的笑。
那兩顆虎牙，白白的，亮亮的。
“跟陳先生說，謝謝他照顧。”
陳默攥緊了拳頭。
指甲掐進肉里，疼。
可再疼，也疼不過心里那一塊。
“走。”他啞著嗓子說。
兩人一前一後，離開了楊樹浦路。
走出兩條街，天終于下起雨來。
雨不大，細細密密的，落在臉上涼絲絲的。陳默沒躲，就那麼走在雨里。小董想給他撐傘，被他推開了。
“陳哥，您別這樣。”小董急了，“老許說了，這是沒辦法的事。那個點早就廢棄了，老吳兩口子早就不在了，日本人也查不出什麼——”
“我知道。”陳默打斷他。
他知道。
他什麼都知道。
那個點是廢棄的，老吳兩口子是安全的，日本人查不出什麼。從技術上說，這次“出賣”不會對組織造成任何實質性損失。
可它就是硌得慌。
就像一顆石子硌在鞋里，走路的時候不覺得，停下來才疼。
雨越下越大了。
陳默站在街邊，看著來來往往的行人。有打傘的，有跑著躲雨的，有拿報紙頂在頭上的。他忽然覺得，自己和這些人隔著一層什麼。
隔著一層看不見的玻璃。
他們在那邊，活著，過著普通人的日子。
他在這邊，活著，卻要親手把自己人的名字遞到敵人手里。
“陳哥。”小董又湊過來，這回不撐傘了，就那麼淋著，仰著臉看他，“老許讓我問您一句話。”
陳默低頭看他。
這孩子十七八歲，臉上還帶著稚氣，眼楮卻亮得像星星。他在敵佔區跑了兩年交通，見過死人，見過血，見過比這更黑的事。可他眼楮里的光還在。
“問。”
小董咽了口唾沫︰“老許說，讓您記著，您今天是為什麼干這件事。”
陳默愣了一下。
為什麼？
為了活命。
為了不讓老王一家白死。
為了能繼續潛伏下去，等到勝利那天。
為了——
他忽然想起老周死的時候，那雙沒閉上的眼楮。
老周什麼都沒說，一句話都沒說。日本人把他折磨了七天，他硬是一個字都沒吐。
他為什麼？
為了讓他陳默能活著。
為了讓他陳默能繼續干下去。
為了讓他陳默能等到勝利那天。
陳默站在雨里，忽然笑了。
小董被他笑得發毛︰“陳哥？”
“沒事。”陳默拍拍他的肩膀，“走吧，回去。”
兩人繼續往前走。
雨漸漸小了，天邊露出一線亮光。
走到岔路口，小董該往東，陳默該往西。小董站住了，看著陳默，欲言又止。
“有話就說。”
“陳哥，”小董撓撓頭，“我能不能問您一句不該問的？”
“問。”
“您難受不？”
陳默看著他。
雨水順著這孩子臉上的稚氣往下淌，淌過嘴角，淌過下巴，滴在地上。
他忽然想起，自己剛入行那會兒，也問過老周這樣的話。
那時候老周怎麼說的？
“難受？”老周叼著煙卷，眯著眼看他，“當然難受。不難受的那是畜生。可咱們這行，難受也得干。因為有人替咱們難受過了。”
陳默伸手，在小董腦袋上揉了一把。
“難受。”他說，“難受就對了。”
小董愣愣地看著他。
“記住這個難受。”陳默說，“記著，以後等勝利了，也好知道，這勝利是怎麼來的。”
小董使勁點點頭。
“去吧。”
小董轉身跑了，跑出幾步，又回頭看了他一眼。然後消失在巷子里。
陳默站在原地，望著那條空蕩蕩的巷子。