第364章︰“朱珠”
韓莉今天穿了件米色的針織開衫，里面是白t恤，牛仔褲，背著個帆布包，看起來就像個普通的上班族或陪護家屬，毫不起眼。她跟門口的保安點點頭，看來提前打點過。
“跟我來，別大聲說話，也別盯著人看太久。”韓莉低聲交代，領著楊蜜穿過擁擠的門診大廳，拐進側面的電梯，按下血液科的樓層。
電梯上行，逼仄的空間里只有她們兩人。
楊蜜捏了捏手里的小筆記本和筆，手心有點潮。
她不是沒見過病人，但主動去接觸一群身患重病、尤其是白血病的陌生人，還是第一次。心里有點沒底，不知道會看到什麼，听到什麼。
電梯門開了。血液病區的走廊比樓下安靜得多，但這種安靜里卻沉澱著更厚重的東西。
護士站的護士抬頭看了她們一眼，韓莉走過去，低聲說了兩句什麼，護士點點頭，朝走廊深處指了指。
韓莉走回來，聲音壓得更低︰“這邊走。先去活動室，有幾個病情比較穩定、也願意跟人聊聊的年輕病友在。記住，千萬別問敏感問題，別提病情，別說‘加油’、‘你會好的’這種話。多听，多看。”
活動室不大，光線充足，窗台上擺著幾盆綠蘿。里面有四五個人，都很年輕，兩個女孩，三個男孩，看起來都不到三十歲。
他們穿著病號服或自己的寬松睡衣，有的在看書，有的在下跳棋，還有一個女孩靠在窗邊，耳朵里塞著耳機，靜靜地看著窗外。
所有人都有一個共同點︰臉色是那種不健康的蒼白，嘴唇也沒什麼血色，有些人頭發稀疏，顯然是化療的痕跡。
看到韓莉和楊蜜進來，幾個人都抬頭看了一眼，眼神里有些好奇，但沒什麼戒備或排斥。
韓莉顯然不是第一次來，她走過去，熟稔地跟一個正在看書的短發女孩打招呼︰“小雅，今天感覺怎麼樣？”
叫小雅的女孩抬起頭，笑了笑，笑容很淡，但很干淨︰“還行，韓姐。剛打完今天的針，有點乏，但不惡心了，算是好日子。”
韓莉拉過楊蜜︰“這是我一個妹妹，叫小蜜。她對你們這個病……有點好奇，想听听你們平時怎麼過的，不打擾吧？”
“不打擾。”小雅搖搖頭，目光轉向楊蜜，眼神很平和，“坐吧。就是沒什麼好听的，天天就是打針、吃藥、睡覺、檢查，無聊得很。”
楊蜜在旁邊的小凳子上坐下，一時不知道怎麼開口。她看著小雅手里的書，是一本《平凡的世界》，書頁有些卷邊。“你……喜歡看書？”
“嗯，住院時間太多，只能看這個消磨。”小雅說，“有時候看進去了，能忘掉自己在哪。就是眼楮容易累，看久了模糊。”
旁邊下跳棋的一個戴眼鏡的男生插話︰“小雅是我們這兒的才女，還寫詩呢。”
“瞎寫的。”小雅有點不好意思。
楊蜜順著問︰“都寫些什麼？”
“什麼都寫。窗外的樹啊，護士站新換的花啊，夢里夢見小時候跑過的田埂啊……”小雅的聲音輕輕的，“就是些亂七八糟的念頭。生病了，反而時間變慢了，以前沒空想的東西，現在能慢慢想了。”
另一個靠在沙發上、臉色更蒼白些的女孩忽然開口，聲音有點啞︰“我想我男朋友了。他上周來看我，給我帶了櫻桃，特別甜。
但我吃不下，化療嘴里沒味兒，吃什麼都苦。他就一顆顆剝了，碾成汁，一點點喂我。”她說著，眼圈有點紅，但沒哭，只是笑了笑，“挺傻的，是吧？”
活動室里安靜了幾秒。下跳棋的聲音停了，看書的也放下了書。窗外有鴿子撲稜稜飛過的聲音。
楊蜜覺得胸口有點悶。她拿起筆，在小本子上快速記了幾筆︰ “眼神平靜但深處有疲憊”、“說到某些細節時聲音會變輕”、“對微小美好的記憶特別清晰”。
韓莉輕輕踫了她一下，示意她看窗邊那個戴耳機的女孩。女孩一直沒參與談話，只是靜靜地看著外面。
陽光照在她側臉上，能看見細小的絨毛，她的眼神很空，不是茫然，而是一種抽離，好像靈魂的一部分已經飄到了很遠的地方，只留下一具軀殼在這里承受。
“她叫小雨，才十九歲。”韓莉用幾乎听不見的聲音說，“復發兩次了，這次……希望不大。她不愛說話，就這麼坐著，能坐一整天。”
楊蜜心里那點悶，變成了沉甸甸的東西，壓在胃里。她移開目光，不敢再看。
後來韓莉又帶她去護士站旁邊，隔著玻璃看了看治療室。里面光線更亮，冰冷的儀器，躺著的病人，護士忙碌的身影，空氣里彌漫著更濃的藥味。她沒有進去，就站在外面看了幾分鐘。
一個中年女人從走廊另一頭哭著跑過來，被護士攔在治療室門口，女人癱軟下去，壓抑的哭聲在安靜的走廊里像受傷的動物。沒人多看，似乎已經習以為常。
楊蜜轉過身，背對著那哭聲。
她低頭看著自己的筆記本，上面除了剛才記的，還寫了一些零碎的詞︰“蒼白的笑”、“藥物的苦味”、“對甜的渴望”、“時間的粘稠”、“沉默的凝視”。
從醫院出來，已經是下午。陽光依舊很好，街上的車流人流喧囂熱鬧，和醫院里那個被玻璃窗隔絕的世界像是兩個星球。
楊蜜一路沒怎麼說話。韓莉也沒打擾她，只是默默地陪著她走，偶爾遞過來一瓶水。
回到家，楊蜜飯也沒怎麼吃，把自己關在房間里，對著攤開的《北京童話》劇本和那個小筆記本，發呆。
腦子里反復回放著醫院里看到的畫面，听到的聲音，聞到的氣味。
劇本上“朱珠”這個名字，旁邊她之前寫的“活潑、堅強、對生命熱愛”的標簽，此刻顯得那麼單薄。
她拿起筆，在“活潑”後面加上（但有時是強裝的），在“堅強”後面加上（內心有恐懼和脆弱），在“對生命熱愛”後面加上（因為知道可能失去，所以對每一刻細小的美好都貪婪）。
她又翻開新的一頁，嘗試用朱珠的語氣，寫一段獨白，關于病房窗外的麻雀，關于化療後嘴里揮之不去的金屬味，關于偷偷藏起來的一顆水果糖。
寫寫劃劃，直到天色擦黑。她放下筆，揉了揉發酸的眼楮，心里那股沉甸甸的感覺並沒有消失，但似乎……被消化了一部分，變成了某種更具體、更可觸摸的東西。
她拿起手機，想跟人說說今天的感受。翻到林深的號碼，撥了過去。
電話響了很久才被接起，那邊傳來震耳的音樂聲、嘈雜的哄笑和劃拳聲，亂成一團。
“喂？蜜蜜？”林深的聲音傳來，比平時高，帶著明顯的笑意，但有點飄，吐字也不是特別清晰，“怎麼……想起給我打電話了？”