十一月下旬的北京，天亮得越来越晚。林深到操场的时候，天边才刚泛白，跑道上零星有几个人，裹着厚外套，缩着脖子慢跑。他做了一组拉伸，开始沿外道跑。
第二圈的时候，有人从后面跟上来，脚步声不重不轻，节奏和他差不多。
“你也来跑步？”
林深侧头，木易穿着一件灰色的运动外套，帽子压着额头，鼻尖被冷风吹得有点红。
“睡不着，出来动动。”木易跟他并排跑，“你呢？每天都来？”
“有空就来。”林深放慢了一点速度，让木易跟得舒服些。
两个人跑了一段，没说话。操场上风不大，但冷，吸进肺里凉丝丝的。跑到第四圈的时候，木易忽然开口。
“你上次说你在练字，练什么体？”
“瘦金。”
木易愣了一下，差点岔气。“瘦金体？徽宗那个？”
“嗯。”
“那东西能写？我试过，太难了。笔锋太硬，稍微一犹豫就走样。”
“练久了就好。”
木易看了他一眼，没接话。两个人又跑了一圈，操场边上有人在练太极，音乐放得很小，动作慢得像在水里划。木易忽然又说：“那你用什么墨？”
林深想了想。“以前用一得阁，后来托人从歙县带了几块松烟。最近订了一块曹素功的，还没拿到。”
木易的脚步顿了一下。“曹素功？你订的什么？”
“古法灯盏手工点烟墨。要明年年底才能拿到。”
木易看着他，眼神变了。“你排了多久？”
“上个月在上海，偶然逛到曹素功墨苑，顺手订的。”
“顺手？”木易的声音拔高了一点，“那东西要排一年，你顺手就订了？”
林深没觉得有什么不对。“有货就订，没货就等。”
木易摇摇头，没再说话。两个人又跑了两圈，速度慢慢降下来，最后变成走。木易把帽子摘下来，头发被汗打湿了一缕，贴在额头上。
“我妈前段时间托朋友搞到一块曹素功的雨中岚山。”
林深的脚步停了。
木易看着他，嘴角有点往上翘。“想不想看？”
林深看着他，没说话。
“你上午有事吗？”
“没有。”
“走。”木易转身往操场外面走。
“去哪？”
“我妈那边！”
林深跟上去。“房教授在？”
“不在。她今天有课，还去不去那边都不一定。”
两个人出了操场，沿着小路往照澜院走。
银杏树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天上。
木易走得快，林深也不慢，两个人一前一后，谁都没说话。
进了单元门，上楼，木易掏出钥匙开门。客厅收拾得很干净，沙发上一摞书，茶几上放着一杯凉透的茶。书架上满满当当的，从地板到天花板，有些书页已经发黄了。
木易径直走向书房，林深跟在后面。书房有一张书桌，一把椅子，靠墙一排书架，窗台上放着一盆文竹，叶子有点黄了。
木易走到墙角，蹲下来。那里放着一个铁皮柜子，没多大，上面挂着一把小锁。他折返到客厅找到钥匙，然后打开柜门，里面放着几个锦盒，叠得整整齐齐。他抽出最下面那个，动作很轻，像是端着什么容易碎的东西。
锦盒是深褐色的，面上印着“曹素功”三个字。木易把锦盒放在书桌上，打开盖子。
林深凑过去。
墨锭约三寸长，通体乌黑，泛着一层幽幽的、像缎子一样的光。正面刻着“雨中岚山”四个字，字口很深，填了石绿，在灯光下泛着一点冷色。背面是周总理的诗句，字迹清瘦。侧面钤着“曹素功监制”的印款。
林深没有伸手去碰。他弯下腰，凑近了看，鼻尖几乎要贴到墨面上。那股气味很淡，不是新墨的腥气，是放了一段时间之后，冰片和麝香慢慢沉下去、松烟的味道浮上来的那种老香。
“好墨。”
木易站在旁边，双手插在口袋里，看着他那副样子，嘴角又翘起来。“废话，当然是好墨。我妈的朋友从上海带回来的，放了快两年了，一直舍不得用。”
林深直起身，目光还留在那块墨上。“这墨是八十年代的，炭黑细，胶法也好。你看这个光泽，不是那种贼亮，是内敛的。磨出来应该偏冷，带一点青。”
木易看着他。“你还真懂。”
林深没接话。
木易把手从口袋里抽出来，走到书桌前，把砚台端过来。那是一方端砚，石质细腻，砚堂已经被墨养得发亮。他打开“雨中岚山”的锦盒，把墨锭取出来，握在手里。
“试试？”
林深摇头。“不行。这是你妈的藏品，我不能动。”
木易看着他。“你不想试？”
林深的目光落在墨锭上，停了一下。“想。但不能。”
木易没再说什么。他把墨锭放到一边。
然后又从抽屉里翻出一块用了一半的墨，是普通的油烟墨，牌子都磨模糊了。他把砚台里倒上水，开始研墨。
动作很慢，顺时针，一圈一圈，不急不躁。墨锭贴着砚堂，发出细微的沙沙声，像蚕吃桑叶。
林深站在旁边，看着他的手势。木易研了大概五分钟，墨汁浓了，砚台边缘挂着一层油亮的光。
他铺开一张宣纸，从笔架上取了一支兼毫，蘸饱墨，在砚台上舔了舔笔锋。然后悬腕，落笔。
写的是“宁静致远”。四个字，行书，中规中矩。笔锋稳，结构也对，但少了一点东西。说不上来是什么，就是看完了，也就看完了。
林深站在旁边看，没说话。
木易写完，把笔搁在砚台上，退后一步，看着自己的字。“怎么样？”
“还行。”
“还行是什么评价？”
林深想了想。“笔画交代得清楚，结构没毛病。但是没劲。字是字，你是你，两回事。”指了指那个“远”字的走之底。“这里，平了。走之底要有起伏，像水波一样，一波三折。你这个，一滑就过去了。”
木易看了看，没反驳。“那你来。”
林深摇头。“这是你家，我不好动笔。”
木易把笔拿起来，递到他面前。“砚台里还剩这么多墨，不用也是浪费。”
林深看着砚台里那半池墨汁，又看了看那块用了一半的普通墨，犹豫了一下。他伸手，接过笔。
走到书台前，站定。
他没有立刻落笔。把笔搁在笔架上，把宣纸重新铺了一遍，四角压平。然后重新拿起笔，蘸墨，舔锋。动作很慢，像是在做准备，又像是在拖时间。
他闭上眼睛。
书房里很安静。木易站在旁边，没出声。窗外的光从窗帘缝隙里透进来，落在砚台边上。
林深睁开眼睛，提笔。
凝神。
静气。