菜端上桌的时候，林深跟着木易从厨房出来，手里端着两碗米饭。
房静已经坐在餐桌旁了，面前摆着一碟清蒸鲈鱼、一盘蒜蓉青菜、一碗红烧排骨，还有一个番茄蛋花汤。
菜不多，但每一样都收拾得干净，鱼身上搁着几片姜和葱丝，排骨的糖色炒得亮。房静接过林深递过来的碗，说了声“坐”，自己先动了筷子。
她夹了一小块鱼肚上的肉，放在碗里，慢慢吃。
林深和木易也各自吃起来。没有人说话。
筷子碰到碗沿的声音很轻，嚼东西的声音也压得很低。房静吃饭的节奏很稳，一口菜，一口饭，中间偶尔喝一口汤。
木易比她快一些，但也不出声，吃完了就坐着等。林深不快不慢，一碗饭吃完，把筷子横放在碗口上。房静看了他一眼，没说什么，继续吃自己的。
三个人都吃完了，房静才放下筷子。“吃饱了？”
林深点头。“吃饱了。谢谢房教授。”
房静笑了笑，站起来开始收碗。林深也跟着站起来，把碗叠好，端去厨房。木易跟在后面，拿了块抹布擦桌子。
房静没有推辞，由着两个人收拾。林深把碗放进水池里，拧开水龙头冲了一遍，放进洗碗机。房静在旁边看着，没说话，等他弄完了，才递了块毛巾给他擦手。
三个人回到客厅坐下。茶几上已经泡好了一壶茶，是龙井，叶子在玻璃壶里舒展开来，一片一片的，颜色很嫩。房静给林深倒了一杯，又给木易倒了一杯，最后给自己倒上。
“你平时喝茶吗？”房静端着杯子，语气随意。
“喝。没有特意讲究，有什么喝什么。”
房静点点头。“年轻人喝茶的少。木易就不喝，嫌苦。”她看了木易一眼，木易端着杯子正吹热气，假装没听见。
“可能是习惯。小时候跟家里老人住过一阵，老人每天泡茶，就跟着喝。”
“老人是哪儿人？”
“重庆的。”
房静想了想。“重庆那边喝沱茶的多。”
林深点头。“对。下关沱茶，便宜，耐泡。老人家喝了一辈子，也不换别的。”
房静笑了。“我小时候跟着外祖父，他喝龙井。每年清明前后，托人从杭州带，一年就那么一小罐，宝贝得很。”她低头看了看杯子里的茶，“现在想喝随时能喝，但总没有那时候的味道了。”
林深没接话。木易在旁边插嘴：“妈，你那是心理作用。”
房静看了他一眼。“你懂什么。”
木易缩了缩脖子，低头喝茶。
房静放下茶杯，看着林深。“你那个字，是跟谁学的？”
林深说：“小时候在重庆，跟一位老先生学过一阵。姓什么就不说了，老人家已经过世了。”
房静点点头，没再追问。“可惜了。能教出这种底子的，不是一般人。”她顿了顿，目光落在茶几上那本翻开的书——木易刚才放下的，是一本讲徽墨的书，翻开的那页正好是曹素功的章节。“你们刚才在书房聊什么？”
“聊了一会儿墨。他订了一块曹素功的古法灯盏墨，要明年年底才拿得到。”
房静看着林深，眼里有一点意外。“那东西不好订。你排了多久？”
“上个月在上海，偶然逛到墨苑，顺手订的。”
房静笑了一下。“顺手。你这话说得轻巧。”她端起茶杯又喝了一口，语气变得慢了一些，“现在愿意用老墨的年轻人不多了。愿意等的更少。”
木易在旁边接话：“他说他之前用一得阁。”
房静看了林深一眼。林深说：“以前用。后来换了。”
房静点点头，没再问墨的事。她把茶杯放下，随手拿起茶几上的一本小册子，翻了翻，是前几天一个学生送的，讲苏州缂丝的。她翻了两页，忽然说：“你们知道缂丝吗？”
木易说：“知道。织出来的东西，正反面一样。”
房静看了他一眼。“差不多。但不止是正反面一样。”她把那本小册子递给他，“你看看这个。苏州那边有个老师傅，七十多了，手艺传不下去。年轻人嫌苦，不愿意学。”
木易接过来翻了翻，没说话。林深说：“我听人说过，缂丝一天织不了几寸。”
房静点头。“一寸缂丝一寸金。但不是值钱的问题，是这东西快没了。”她的语气很淡，但能听出一点惋惜。“不只是缂丝。前几天我去看了一个展，景德镇的瓷器、扬州的漆器、徽州的墨，都是好东西，但做的人越来越少了。”
木易把那本小册子放下。“现在谁还用这些东西？都用机器了。”
房静看着他，没说话。
林深开口。“机器做的是产品，人做的是东西。不一样。”
房静转过头看着他。
林深说：“墨也是一样。机器墨一天能出几百块，胶重，火气大，放几年就裂。手工墨要等，等烟料沉淀，等胶性退掉，等火气慢慢散了。急不来。”
房静看着他，嘴角慢慢弯起来。“你这话，说到点子上了。”
木易在旁边说：“所以你就订了一块要等一年的墨？”
“一年算短的。有些墨要等三五年才能用。”
木易摇摇头，不说话了。
房静端起茶杯，慢慢喝了一口。“你们年轻人，能坐在一起聊这些东西，不容易。”她看了木易一眼，又看了林深一眼。“这些东西，不是没人做了，是没人懂了。懂的人少了，做的人就更少。”
林深没接话。三个人沉默了一会儿，窗外的阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道亮线。茶几上的茶凉了，房静又续了一次水。
林深看了看表，快三点了。他站起来。“房教授，我下午还有课，先走了。”
房静也站起来。“行。以后常来。木易在这儿也没什么朋友，你们多聊聊。”
木易在旁边说：“妈，我什么时候没朋友了？”
房静没理他，送林深到门口。林深换了鞋，转身道别。木易从沙发上起来，也跟着到门口。
“晚上一起吃饭？”
“不了。晚上还有事。”
木易点点头。