天还黑着，横店的街上只有环卫工扫地的沙沙声。杨蜜房间的灯已经亮了。
她坐在沙发上，眼睛闭着，脑袋一点一点的，发套还没戴，头发散在肩膀上。
孙婷轻手轻脚地把餐盒从保温袋里拿出来，豆浆、白粥、两个水煮蛋、一碟酱菜，筷子搁在餐盒边上。杨蜜闻到豆浆的味道，困意还没散，人已经迷迷糊糊往餐厅走了。
“我先去洗个脸。清醒一下。”她挥了挥手，转身走进卫生间。凉水扑在脸上的时候整个人打了个激灵，她伸手去够毛巾，摸到手机，摁亮屏幕看了一眼，没有新消息。把手机放回洗手台上，继续洗脸。
洗完脸出来，她坐在餐桌前拿起筷子。白粥还冒着热气，豆浆已经温了，她端起碗喝了两口，夹了片酱菜放在粥上搅了搅。孙婷坐在旁边，手里摊开今天的场次表。
“蜜姐，上午第一场是书院外景，七点半开拍，梁山伯送祝英台回住处那场的补充镜头。第二场九点，祝英台在书房跟祝员外的对手戏。下午主要是群戏，书院同窗的几场。”
杨蜜一边剥水煮蛋一边听，剥完咬了一口。“行。一会你先把剧本给曾姐那边发过去，弄完了再来片场找我。扫描的时候注意页码顺序，那个剧本是散装钉的，别弄乱了。”
“好的蜜姐。”孙婷把场次表收进文件夹里，拿起茶几上那本装订好的剧本出了房门。
天蒙蒙亮的时候，杨蜜坐在保姆车上，拿出手机给林深发了条消息：“深哥，我去片场了，今天有几场重要的戏。你路上注意安全。”发完她把手机放进包里，靠在椅背上闭上眼睛。
到了片场，化妆间的灯已经亮了。化妆师姓方，大家都叫她方姐，在横店做了十几年的影视化妆。她看见杨蜜进来，把化妆椅转过来拍了拍坐垫。“蜜蜜今天脸色不错。昨天收工早？”
“昨天下午没戏。”杨蜜在化妆椅上坐下，面前的镜子周围镶着一圈暖色的灯泡。方姐把她的发套取下来重新梳理，手指在她头皮上轻轻按着。
“方姐，今天第一场是书院外景，补梁山伯送她回住处的镜头。光线应该是清晨的侧光，从窗棂那边打过来。祝英台这时候心里对梁山伯已经有好感了，但不能太明显，脸上要干净。”
方姐拿起粉底液在手背上调了调颜色，对着镜子比对了一下。“清透一点，眉眼不用太浓。发型呢。”
“发髻稍微松一点，留几根碎发在耳侧。她刚起床送他走，来不及仔细梳头。”杨蜜把剧本翻到要拍的场次，用手指点着其中一段描述念给方姐听。
林深是被窗帘缝里漏进来的太阳光晃醒的。他翻了个身，伸手去够床头柜上的手机，摁亮屏幕，杨蜜的消息躺在通知栏里。他嘴角笑了一下，靠在床头回了条消息，然后起身去洗漱。
茶几上昨晚喝水的杯子已经凉了，他把杯子洗好倒扣在托盘上。
敲门声响了三下。林深开了门，王建军站在门口，一身深色便装。
“林总，我们得走了，不然航班要赶不上。今天天气预报说午后有雷阵雨，义乌机场那边可能上午就开始管制。”
林深点了下头，把行李箱拉杆抽出来握在手里，跟着王建军走出房间。走廊里铺着厚地毯，行李箱的轮子碾过去几乎没有声音。
电梯下行的时候王建军对着耳麦低声说了一句“出发了，按预定路线”。两人走出酒店侧门，那辆深灰色商务车已经在门口等着了，引擎在怠速中发出低沉的震动。
林深拉开后座车门，坐进去之前回头看了一眼横店的方向。灰蓝色的天幕下明清宫苑的轮廓在远处若隐若现，那些琉璃瓦屋顶被晨光照得微微泛着金光。
他掏出手机给杨蜜发了条消息：“蜜蜜，我走了。你拍戏也要注意安全。”然后弯腰钻进车里，关上车门。
飞机落地北京的时候已经过了中午。首都机场上空的天灰蒙蒙的。林深从到达大厅出来，公司的车已经在外面等着了。
上了车，他靠在座椅上看着窗外，这条路他走了几年了，每个路口的红绿灯变节奏都能默念出来。
回到照澜院，他把行李箱靠墙角放好，换了拖鞋。书桌上摊着前几天的论文草稿，镇纸压着边角。在书桌前坐下来，铺开一张宣纸，拿镇纸压住两端，从笔架上取下那支瘦金体的专用狼毫。
墨早就研好了，是前几天剩的，他又加了几滴水用墨锭重新磨了几下。
瘦金体讲究骨力。他写字的时候呼吸会自然地放慢，笔锋在纸面上游走，每一笔起落都有固定的节奏。今天写得比平时慢，笔画在转折处多停了几拍，纸面上渗开的墨迹比预期的大了一圈。
他搁下笔，把那张写得不满意的宣纸抽出来放在一边晾着，重新铺了一张。
电话响了。他放下刚拿起来的笔，看了一眼来电显示。
“你在干嘛？”
“在宿舍练字。”
“那你等着，我马上到。”
不到二十分钟，敲门声就响了，节奏又急又重。林深放下毛笔去开门，张磊站在门口，一只手撑着门框，弯着腰喘粗气。他的t恤领口湿了一圈，额头上挂着汗珠，一张脸红得像个刚跑完百米的学生会干部。
“你这是怎么了。”林深侧身让他进来。
张磊也不客气，直接走进屋里，眼睛扫到书桌上放着一瓶没开的矿泉水。他拿起来拧开盖子，仰头吨吨吨一口气灌下去，瓶子空了才放下。他拿手背擦了擦嘴角，喘匀了气，一屁股坐在林深那张木质椅子上。
“你不知道，这段时间是把我们忙得脚不沾地，迎新会。这不是就要开始了吗？”他把矿泉水瓶搁在茶几上，拿手背擦了擦嘴角的水。
“嗯，我知道。二十三号嘛。”林深靠在书桌边上，把刚才写字时卷起的衬衫袖子放下来。
“我得来和你对下流程。”张磊从随身的单肩包里掏出一个文件夹摊在茶几上，“大会发言你可以不上，这个是之前说好的。但是晚会那块儿，你得上台致辞。
你代表的是数院和经院的形象。现在我们几个院的学生会联合在bbS上发了预告帖，底下跟帖全是问林深真的会上台吗。你不知道，你现在的受欢迎程度比我们请的嘉宾还高。”