張小米在床邊守著，不敢合眼。
他一會兒給秦淑芬擦汗，一會兒喂口水，一會兒又輕輕揉著她的腰，笨手笨腳的，但一下都沒停。
有兩次，他已經在空間中把那種自己曾經喝過的藥水拿了出來（改善他的身體 ，治療一切傷痛），最終也沒有敢給自己的妻子喝。
張母還在疊紅包。
張小米從產房門口回來取東西，看見他媽還在疊，壓著嗓子說︰“媽，您歇會兒吧，都幾點了。”
老太太頭都沒抬︰“歇啥歇，明天接生的大夫、助產士，哪個不得包個紅包？”
“這是規矩。咱家現在開著小吃部，不差那幾塊錢，每人十塊，體體面面的。”
張小米張了張嘴，沒再勸。
他知道，這個年月，醫院里幫忙接生的醫生護士，主家都得給個紅包，不是什麼大數目，就是圖個吉利、謝個人情。
別人家一般包兩塊錢、五塊錢，他家條件好，老太太出手就是十塊，在這年頭已經算厚禮了。
“媽，您包了多少個？”
“算上主刀的、助產的、值班的……我包了十二個。夠了。”
老太太把最後一個紅包裝進布兜，拉上拉鏈，拍了拍，“行了，你去守著淑芬，我眯一會兒。”
張小米看著他媽花白的頭發、泛紅的眼角，心里一酸，嘴上卻沒說什麼，轉身回了秦淑芬床邊。
窗外的天一點點亮起來。
10月1日，國慶節。
天剛蒙蒙亮，遠處的廣播里隱約傳來國歌的前奏，但張小米一句都沒听進去。
宮縮猛地加重了。
疼得秦淑芬渾身發抖，像被扔進了冰窖里又架在火上烤。
她抓著床單的手青筋都爆出來，指節發白，額頭上冷汗直冒，順著臉頰往下淌，把枕頭都洇濕了一片。
她咬著牙不肯出聲，怕嚇著張小米，嘴唇都咬出了血印子。
可疼到深處，還是忍不住悶哼幾聲，那聲音像被什麼東西堵在喉嚨里，又悶又碎。
張小米在產房外急得直轉圈，走廊里的腳步聲、說話聲，他一句都听不進去，耳朵里全是媳婦壓抑的痛哼。
他靠在牆上，手死死攥成拳，指甲嵌進肉里，心里一遍遍求著菩薩保佑。
他嘴里念叨著︰“平安平安平安……”不知道念了多少遍。
七點整，孟專家準時出現在產房門口。
白大褂穿得整整齊齊，扣子一顆不落，頭發一絲不亂，手里拎著听診器，眼神穩得像一口老井，看不出半點波瀾。
“我來了。”
她聲音不大，但一進門，產房里瞬間安靜了不少。
連正在哼哼的另一個產婦都閉了嘴。
孟專家走到產床邊，伸手探了探宮口，動作輕而準，兩根手指像長了眼楮似的︰“開五指了，再等等，別慌。”
她又把耳朵貼在秦淑芬肚子上，仔細听了听胎心，左听右听，點點頭︰“倆娃心跳都穩，沒事，好著呢。”
助產士端來熱水，擰了熱毛巾給秦淑芬擦臉，溫熱的毛巾敷在臉上，秦淑芬長長呼了口氣。
又喂了兩口紅糖水，讓她含著一塊張小米從外面遞進來的巧克力攢力氣。
產房里只有秦淑芬壓抑的喘息、宮縮時的悶哼，以及孟專家低沉平穩的指揮聲。
“深呼吸……對，吐氣……再深一點……”
“別使勁太早，不然到後面沒力氣，听見沒？”
“好，就這樣，穩住。”
張小米在門外貼著門板听，手心全是汗，腿肚子直打顫。
疼到快中午，孟專家眼神一凝，手一收︰
“開全了。來，深吸一口氣，往下使勁——對，就像拉屎那樣，一口氣別松，別泄氣！”
秦淑芬咬著牙，渾身抖得像篩糠，眼前一陣陣發黑，天花板上的燈都變成了一個個光圈。
可一想到肚子里的孩子，硬是把最後一點力氣全逼了出來，嗓子眼里發出一聲低吼。
孟專家手一托，穩穩接住。
“哇——”
第一聲哭腔亮得炸耳，清脆又有力，像在跟全世界宣布︰我來了。是個小子，哭得臉都紫了。
助產士麻利地擦干淨、剪臍帶、裹上小被子，抱到秦淑芬眼前晃了晃︰“是個壯小子！听見沒？哭得多響！長大了準是個淘氣的！”
秦淑芬剛松半口氣，嘴角還沒來得及彎上去，肚子又是一陣劇烈緊縮，疼得她“啊”了一聲。
孟專家眼疾手快，根本沒慌︰“還有一個！別松勁！再加一把勁！”
她按著秦淑芬的肚子，引導著用力，手掌穩穩地往下推︰“再來……對！就這一下！使勁！”
又是一聲啼哭緊跟著響起來，比哥哥還脆亮，嗓門還大——是個閨女。
雙胞胎，一兒一女，健健康康，哭聲一個比一個響，像是在比誰嗓門大。
孟專家擦了擦手，長長舒了口氣，臉上露出難得的笑意。
她平時不怎麼笑，這一笑，連旁邊的助產士都愣了一下。
“看見沒？國慶節生的，倆小國慶，命硬、福氣大。”
她拍了拍秦淑芬的肩，力氣不輕不重，“母子平安，順產，沒遭罪。你是個有福氣的。”
產房外，張小米听見兩聲哭，腿一軟，差點沒站住。他扶著牆，手都在抖。
等門一開，孟專家笑著說“大小平安，一對龍鳳胎”時，他眼淚一下子就涌出來了，跟擰開了水龍頭似的，怎麼都止不住。
他想說謝謝，嘴張了好幾回，一個字都沒說出來，只一個勁地鞠躬，鞠了四五個，腰都彎不下去了。
劉娟和王猛沖進來，一看倆娃健全又漂亮，當場拍著大腿笑出了眼淚。
劉娟嗓門最大︰“我就說嘛！誰敢說我家娃不好！孟奶奶您太神了！我給您磕一個！”
王猛趕緊拽住她︰“別丟人了你！”
產房里暖烘烘的，白熾燈照著幾張笑臉。
兩個小小的襁褓依偎在秦淑芬身邊，睡得安安穩穩，小嘴還一嘬一嘬的，像在夢里吃奶。
1982年的國慶節，沒有先進設備，沒有復雜儀器，全靠老大夫一雙手、一雙眼、一輩子的經驗，把倆小生命穩穩當當地迎進了門。
張小米站在床邊，看著媳婦和孩子，心里又酸又熱，半天說不出話。
他伸手摸了摸兒子的臉，又摸了摸女兒的臉，指頭都在抖。
過了好一會兒，他才啞著嗓子說了一句︰
“媳婦，辛苦了。”
秦淑芬虛脫地笑了笑，眼角滑下一滴淚，輕輕“嗯”了一聲。