田梦琪蹲在边上，眼圈早就红了，她伸手摸了摸那只死兔子，指尖轻轻拂过它冰凉的耳朵，小声说：“不光是是没喂，现在天气转凉了，夜里风大，也有可能是冻着了……”她的声音越来越低，说到最后几乎听不见了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。
承鸿蹲下来，把笼子里其余几只兔子一只只拎出来看了看。剩下的兔子都没精打采的，耳朵耷拉着，缩在笼子角落里，看见人来也不像往常那样凑过来蹭手，只是蔫头耷脑地趴着，连动都懒得动。他闷声说了一句，声音低沉：“别的没事，就是饿狠了，多喂几天能缓过来。”他说着，抓了只小兔子捧在手里，轻轻摸了摸它的脑袋，那只小兔子瑟缩了一下，往他手心里钻了钻。
承运抬起头，泪眼巴巴地看着几个人，小脸上满是泪水和鼻涕，嘴唇哆嗦着，声音带着浓浓的鼻音：“都怪我，昨天晚上我忘了喂了……我明明答应过要好好照顾它们的……”说完又哭了，眼泪鼻涕糊了一脸，抽噎得上气不接下气，肩膀一耸一耸的，像是要把心里的委屈都哭出来。
田梦书揽住他的肩膀，把他往自己怀里带了带，轻声说：“不怪你，昨天大家都累坏了。谁也没想起来，不是你的错。大姐也忘了，要怪也是我们一起怪。”她说着，从口袋里掏出一块干净的手帕，帮承运擦了擦脸上的泪水，“你是小孩子，记不住是正常的，下次咱们一起记着就行了。”
田梦画蹲下来，把笼子里剩下的几只兔子往里拢了拢，添了一把干草，又把水碗加满。
“剩下的这几只好好养，以后会生更多小兔子的。”她的声音不大，却像一颗定心丸，让慌乱的气氛稍微安定下来，“死了一只不可怕，只要剩下的养好了，比原来还多。”
她站起来，拍了拍手上的草屑，走到承运身边蹲下，看着他的眼睛：“承运，兔子死了就是死了。哭也没用。咱们把它埋在枣树下好不好？那里阳光好，冬天也暖和。”
承运抽噎着，泪汪汪地看着她，小脸上满是鼻涕和眼泪，却还是点了点头。他小心翼翼地抱着那只已经僵硬的兔子，像是抱着什么稀世珍宝。
承鸿正要弯腰去拿靠在墙根的锄头，田梦画伸手拦住他，指了指他手上缠着的布条——“你手上有伤，使不上劲。”
承鸿低头看了一眼自己的手，布条已经被汗水浸得有些发黄，指尖因为刚才翻木耳而微微泛红。他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是抿紧了唇，直起腰退到一边，只是目光依旧紧紧盯着那个小小的身影。
田梦琪从后面走过来，没说话，弯腰拎起锄头掂了掂。她的个子不高，锄头柄比她的手臂还长，但她握得很稳。走到枣树下，她选了个向阳的位置，锄头高高举起，然后用力刨下去。
“铛”的一声，锄头砸在硬土上，震得她手臂一麻，但她连眉头都没皱一下。拔出锄头，又是狠狠一记，泥土被翻开，露出下面深色的湿土。几下就把坑挖好了——不大不小，刚好能容下一只小兔子。
承运抱着那只死兔子，蹲在坑边，舍不得撒手。他的手指轻轻抚摸着兔子冰凉的毛，眼泪又开始往下掉。
田梦画蹲下来，轻声说：“把它放进去吧。”
承运瘪着嘴，慢慢把兔子放进坑里，手还在它身上摸了又摸，不肯缩回来。他的指尖触到兔子僵硬的身体，突然又哭出了声：“小白，对不起……”
正乱着，院门口传来一阵杂沓的脚步声，伴随着竹篓摩擦门框的吱呀声。赵氏和张氏一前一后走了进来，两人的背上各背着一大篓刚割回来的猪草。那篓子沉得很，嫩绿的草叶子从篓口漫出来，像是溢出的绿浪，压得两人的肩膀微微往下坠，额头上都渗出了一层细密的汗珠，脸颊被日头晒得红扑扑的。
赵氏一进门，还没来得及卸下沉重的背篓，就瞥见几个孩子全都挤在后院枣树底下，一个个垂头丧气的，气氛不对劲。她皱了皱眉，心里咯噔一下，把背篓往堂屋门口的石阶旁一放，随即快步走过去：“都围在这儿干嘛呢？。”
承运听见娘的声音，原本强忍着的委屈瞬间决堤，“哇”的一声就哭了。他转过身，眼泪哗哗地往外涌，像断了线的珠子，哭得上气不接下气，指着那个土坑，话都说不利索了：“娘……兔……”
赵氏愣了一下，又看了看其他几个孩子都眼圈红红的，显然是都哭过了。
她心里一沉，几步跨到枣树下，低头一看——新翻的泥土旁，躺着一只灰白色的小兔子。它浑身僵硬，蜷缩成一团，耳朵软塌塌地耷拉着，眼睛半闭着，再也没了往日蹦跳讨食的机灵劲儿。
“兔子死了。”田梦画蹲在坑边，声音有些发哑，却努力维持着平静，“昨天晚上忘了喂了。最小的那只本来就弱，没扛住，饿死了。”她顿了顿，看了一眼旁边还在抽噎的承运，又补了一句，“不光是饿，夜里风大，也可能是冻着了。”
张氏也跟着走了过来，把背篓放下，擦了把汗，探头看了一眼坑里的兔子，叹了口气：“哎哟，我说怎么刚才听见承运哭得这么惨。这兔子看着挺精神的，怎么说没就没了。”她虽然嘴上这么说，眼神里却也流露出一丝惋惜，毕竟这也是家里的一份“活物”。
赵氏蹲下来，伸手摸了摸兔子的身子，触手冰凉，已经凉透了。她心里不由得一软，到底是孩子，为了一只兔子哭成这样，既让她有些好笑，又忍不住泛起一丝心疼。她叹了口气，语气里带着几分无奈和宽慰：
“行了，别哭了。畜牲都有个三长两短，兔子本来就娇气得很，不好养。死了就死了，当是给它积德了。”她转头看向承运，掏出手帕粗鲁地给他抹了一把脸，“多大点事儿，至于哭成这样？以后记着按时喂食就行了。赶紧把这坑填了，别在这儿杵着，该干嘛干嘛去。”