她繃緊的肩背松弛下來了一些，但身體依然是僵的。
二老爺……她的聲音從指縫里擠出來，帶著剛醒的沙啞和窘迫，我還懷著身子，使不得。
賈政，沒有停。
我問過大夫，他語氣平穩，像是在說一件尋常家務，力氣小些，注意姿勢，沒事的。
王夫人沉默了片刻。
三從四德是刻在骨子里的規矩，丈夫要，她就得給。
她沒有再說什麼，但賈政能感覺到她的身體沒有絲毫配合的跡象。
她只是側躺在那兒，閉著眼，嘴唇抿成一條線，像一件安靜的，木頭；
木頭，不夠準確；
應該說是——瓷器。
賈政明白了。
王夫人是金陵王家的小姐。
東海缺少白玉床，龍王來請金陵王的那個王家。
她從小接受的是最正統的封建閨閣教育︰
存天理，滅人欲。
對于她這樣的大家閨秀來說，欲望本身是羞恥的、需要被壓抑的東西。
她們被教導，妻子對丈夫的責任是相敬如賓延續香火，而不是什麼床笫之歡。
所以即使在夫妻最私密的時刻，她也很難放下這套根深蒂固的教養去。
她的狀態接近于一種，而非。
她不是生來就是；
而是一整套封建禮教、家族規矩、人生際遇；
一步步將她塑造成了一件只有功用、沒有欲望的瓷器。
她不叫床，不是刻意壓抑；
而是她根本不懂得，這是一種需要的事。
想明白了，賈政就不管她了。
他做他自己的。
但他的手能感覺到，王夫人的身體在發抖；
那種用盡全力壓抑某種本能反應時的、細微的、持續的震顫。
她閉著眼，牙關咬緊，脖子上的筋都繃出來了。
賈政放慢了節奏，她抖得更厲害。
五分鐘左右，王夫人終于忍不住開了口，聲音斷斷續續︰老爺……太久了，你別傷了身子。
賈政愣了一下，然後從原身的記憶里翻到了原因。
以前的賈政，每次就五分鐘左右。
夫妻倆在床上的事，就像完成一項家庭作業；
雙方都清楚這是宗法秩序的一部分；
王夫人配合，不是因為渴望，而是因為職責。
放心夫人，賈政低聲說，我身體，我自己心里有數。
又過了將近一刻鐘。
王夫人忍到了極限。
她用兩只手緊緊捂住自己的嘴，指節都攥白了，可還是有極輕極輕的哼哼聲從指縫里漏出來——細碎、壓抑、像蚊子哼。
她自己大概也意識到了，身體抖得更厲害了，兩條腿本能地想並攏，被賈政擋住。
賈政沒有讓她難堪。
他沒有取笑她，沒有問她你怎麼了，只是繼續做自己的事；
節奏沒有加快也沒有放慢，像什麼都沒听見。
二十分鐘後，他結束了。
孕婦不能太折騰，他沒有安排。
王夫人躺在那兒，一身的汗。
寢衣貼在身上，濕透了大半，鬢角的碎發黏在臉頰上。
她慢慢松開了捂嘴的手，手心里全是牙印。
她閉著眼喘了好一會兒，才緩緩把氣息平下來。
然後她開口了，聲音啞得厲害︰外間……
賈政沒接話。
王夫人伸出有些發軟的手，輕輕拍了拍床沿，提高了一點聲音︰翠縷。
外間守夜的兩個丫鬟，應聲推門進來，低眉垂眼，手里端著一盆熱水。
丫鬟全程沒敢抬頭看床上，把水盆放在腳踏旁邊的架子上，擰了熱毛巾，雙手捧到王夫人面前。
王夫人接過來，先自己擦了臉和脖子。
然後她示意丫鬟換水，丫鬟換了新的熱毛巾遞給她，她接過來，轉向賈政，替他擦了身體；
從胸口到腹部，動作輕而快，像在做一件例行公事。
擦完之後她把毛巾遞給丫鬟，翠縷端著水盆退了出去，從頭到尾沒有發出一句多余的聲音。
賈政躺著沒動。
他在想一件事。
為什麼是王夫人給他擦？
剛才翠縷明明先給王夫人擦了身，換了一遍水，才把毛巾遞到王夫人手里。
為什麼不讓翠縷直接給他擦？
原身的記憶翻了一下。
他找到了答案。
一是賈政自己拒絕。
他是個道學先生，在王夫人這里，他從不踫丫鬟。
二是王夫人不松口。
正室夫人在屋里是主宰，丫鬟只是工具人，沒有自主權。
王夫人防著丫鬟爬床。
說到底，這夫妻倆都是別扭人。
一個不肯讓人踫，一個不肯讓人踫自己的男人。
賈政閉上眼，沒有再多想。
身邊傳來王夫人輕輕翻身的動靜，然後是呼吸聲漸漸平緩下去。
她沒有說話，他也沒有開口。
紫檀木的架子床在黑暗中重新安靜下來。