吃完飯，許大茂回屋拿書包。
那是錢秀英用碎布拼的，深藍淺藍的布頭一塊塊縫在一起，做成了個單肩挎包，里頭裝著一本《國語》課本，還有一本皺巴巴的算數本。
他把書包挎在肩上，出了門。
大茂，路上慢點！錢秀英的聲音從身後追過來。
知道了。
許大茂出了南鑼鼓巷95號院的院門，沿著胡同往南走。
1949年的四九城胡同，跟他記憶里旅游時見過的那些干淨整潔的四九城，完全是兩個世界。
腳下的路是土路，夯得還算結實，但坑坑窪窪的，昨夜的露水還沒干透，踩上去鞋子上還會沾著點泥。
胡同兩邊的牆根底下，堆著各種東西——破磚爛瓦、爛菜葉子、碎煤渣，還有一坨一坨的……
糞便。
許大茂小心翼翼地繞過去，然後發現繞不開，因為太多了。
他屏著呼吸往前走，越走越覺得觸目驚心。
不僅僅是胡同里，出了南鑼鼓巷，走到大街上的時候，那股子氣味變得更濃了——垃圾、泔水、人畜糞便，混在一起，在初春的陽光下蒸騰發酵，形成一種無處不在的、讓人想捂鼻子的城市底色。
街邊上甚至能看到成堆的垃圾，不知道堆了多少年，表面已經結了一層黑硬的殼，底下還在慢慢地腐著。
許大茂在原身的記憶里翻了翻，找到了原因。
鬼子佔了北平八年，只管收稅、搶糧、壓榨百姓，城市衛生根本沒人管。
1945年鬼子投降，南京那邊派來接收大員，滿口，干的卻是的買賣。
北平的老百姓編了順口溜，管那幫人叫五子登科——金子、車子、女子、房子、票子。
這五樣東西，才是接收大員們真正的目標。
至于城里的垃圾，城里的下水道，城里的老百姓日子過得怎麼樣，誰管？
兩波統治者，都不管。
于是這十幾年積攢的陳腐垃圾、淤塞的下水道、滿街的糞便，就這麼一直堆著，一直漚著，整個北平城像一座巨大的垃圾場，臭氣燻天。
好在，新政府來了。
許大茂記得原身的記憶里，最近街上偶爾能看到穿灰布軍裝的解放軍戰士，拿著掃帚幫著老百姓掃院子。
等全國打完仗，四九城就會好好整治環境了。
他收回思緒，繼續往前走。
學校在帽兒胡同，離南鑼鼓巷不遠。
許大茂走了十來分鐘，拐進一條更窄的胡同，就看見了一座灰磚灰瓦的院落，門口掛著一塊木牌子，寫著四九城市立第四小學。
民國建築，磚瓦房，比95號院要差不少。
院牆不高，牆頭的瓦當缺了好幾塊，露出里面的灰泥。
大門是兩扇黑漆木門，漆皮剝落了大半，門框上頭還殘留著幾個釘子眼，原身的記憶告訴他，以前掛過日華小學的牌子，鬼子投降後摘了。
許大茂進了校門，穿過一個小院子，走進正面的教室。
教室里光線很暗。
窗戶是老式的木格窗，沒有玻璃，糊的是舊報紙，透光性很差。
再加上今天陰天，教室里灰蒙蒙的，全靠門口透進來的天光照亮。
地面鋪的是青磚，坑窪不平，有幾塊磚碎了，露著下面的泥土。
課桌是長條木桌，黑乎乎的，桌面上刻滿了各種劃痕，不知道用過多少年了。
凳子也是長條凳，兩人共用一條。
許大茂在班里個頭算高的，座位在倒數第二排靠中間的位置。
他走過去坐下，長條凳有點晃，他穩了穩身子，把書包塞進桌斗里。
周圍幾個同學已經來了，嘰嘰喳喳地聊天、追打，一個瘦小的男孩湊過來︰許大茂，昨兒下午你怎麼沒出來玩？
許大茂看了他一眼，從原身記憶里翻出名字︰我……昨兒有點困，在家睡覺了。
他含糊應付過去。
男孩也沒追問，扭頭跟別人說話去了。
許大茂坐在座位上，環顧四周。
二十來個孩子，大的小的都有，穿什麼的都有——有穿棉袍的，有穿破舊學生裝的，還有兩個男生的褂子明顯是大人衣服改的，袖口卷了好幾圈。
剛解放，很多普通人家的孩子都讀不起書。
許家好在，許父、許母都有工作，加上許大茂又是獨子，才有書讀。
他低頭從書包里掏出那本《國語》課本。
翻開第一課，他愣住了。
豎排。
繁體。
兩個字赫然入目，筆畫繁復得讓人眼暈。
他往下看，課文里全是繁體字——、、、——每一個字都比簡體多出好多筆畫。
但他定了定神，原身的記憶慢慢浮上來。
那些字在他眼前一個接一個地成了他認識的樣子——當然不是變簡體，而是他的腦子自動辨認出了這些繁體字的讀音和含義。
他在原身記憶里讀了三年半的書，這些字早就刻在骨頭里了。
許大茂慢慢翻了幾頁，遇到不太熟的字，就停下來多盯兩秒，等記憶跟上。
幾頁翻下來，他差不多摸清了規律︰
繁體字跟簡體字的對應關系，多是一些偏旁部首的替換和簡化，認熟了其實不難。
他合上書，吐了口氣。
重點本科畢業的腦子，現在要從小學四年級的下學期，重新開始。
不過也好。
這年代的人，尤其是四合院里那些人精，說話都帶彎兒。
他一個四年級學生的身份，正好是個最好的偽裝。
誰會防著一個11歲的孩子呢？
許大茂把課本放回書包，等著上課鈴響。
窗外，春寒料峭的四九城城里，隱約傳來遠處電車駛過的叮當聲，還有小販悠長的吆喝——
豆汁兒……熱乎的豆汁兒……
許大茂嘴角微微翹起來。
1949年，四九城。
這日子，比他想的要有意思。