進入十月，天氣開始轉涼了。
北平的秋天本來就短，九月底還能穿單衣，到了十月中，北風一刮，就得把夾襖翻出來了。
街面上的樹葉落了一層又一層，掃了又落，落了又掃，怎麼也掃不干淨。
四九城里的日子更加不好過了——日軍佔領已經兩個多月；
起初那種換了主子或許能消停幾天的僥幸心理早就散了，取而代之的是一種沉甸甸的、看不到頭的壓抑。
米面鋪子前排的隊一天比一天長，白菜蘿卜的價格翻了將近一倍，煤鋪門口也排起了長龍，家家戶戶都在搶著囤過冬的東西。
街面上的鋪子關了大半，還開著的也門可羅雀，伙計們閑得在櫃台後面打瞌睡。
但在南鑼鼓巷95號院里，日子還是照常在過。
聾老太太和容嬸搬到了後院正房，兩個老人安安靜靜地過著自己的日子。
聾老太太如今基本不出後院，每日里坐在正房的窗根底下曬太陽，手里攥著一串佛珠，一粒一粒地捻著，嘴里念念有詞，也不知道念的是佛號還是別的什麼。
容嬸在隔壁東次間里做針線、收拾屋子，偶爾過來陪著老太太說說話。
老太太手上的產業都沒了，商鋪被漢奸霸佔，兩套四合院也被人奪了去，每月收不到一分錢租金。
好在早些年攢下的家底還夠用，加上三對小夫妻每月交的房租——每家三塊，一共九塊；
再加上容嬸平日里精打細算，日子雖然不比從前寬裕，但也不至于餓著。
中院如今住著三對年輕的夫妻。
賈家在西廂房，何家在正房，易家在東廂房。
三家各佔一頭，圍成了一個三角。
院子門口，那棵老槐樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，地上鋪著一層枯黃的碎葉，踩上去沙沙作響。
最早把日子過得，好起來的是何大清。
他的手藝確實不錯。
在軋鋼廠食堂里干了不到一個月，就站穩了腳跟；
手藝擺在那兒，炒菜做飯比原先那個老廚子強出一大截，食堂里上上下下都吃得滿意。
加上他腦子活泛、嘴又甜，很快就被管後勤的科長看中了，隔三差五讓他去給廠里的領導做招待餐。
招待餐跟大鍋飯不一樣，食材好、用料足，做完一桌菜剩下的邊角料也夠帶回來不少。
何大清每次回來都不空手——有時候是一碗紅燒肉的碎塊，有時候是半條魚，有時候是幾塊炖得酥爛的排骨，用油紙包著，揣在懷里帶回來。
但他從來不是悄悄地帶回來。
每次何大清帶著剩菜進院子，人還沒到中院，嗓門就先到了。
——今天可不得了！廠長請客，一桌子硬菜！紅燒肘子、蔥燒海參、清蒸鱸魚，嘖，你們是沒見著那排場！
他一邊說一邊晃著手里的油紙包，故意在院子里多站一會兒，讓各家的窗戶都能听見他的聲音。
剩下的我打包回來了，夠我家吃兩天的！
賈有才在東廂房里听著，手里的筷子沒停。
難怪後來全院的人都算計何家；
以前大家都覺得廚子，就是個伺候人的活兒；
並沒有把廚子當回事，但是這次鬼子進城，全95號院的危機中，最先在外面站穩腳跟的，卻是何大清這個，最不起眼的廚子。
這一下，就把“宅荒年餓不死廚子”，這句話的含金量拔高了。
何大清是個滾刀肉，不好算計；
可他兒子是個傻小子啊。
估計，聾老太太、易中海、張小花，現在的心里已經埋下了算計廚子的種子。
何大清這是，坑兒子！
何雨柱才兩歲，他爸爸已經給他挖好了一個巨坑。
——
賈有才早就習慣了。
何大清就是這麼個人，進了95號院快十年了，性格一點沒變——肚子里存不住二兩香油，有什麼好事非得嚷嚷得全天下都知道。
在這個院子里一起生活了這麼多年，大家對他那副德行早就見怪不怪了。
王翠蘭坐在灶台邊，手里掰著一棵白菜，听了外面的動靜，撇了撇嘴︰又來了。
賈有才了一聲，低頭喝粥。
中院西廂房里，易中海也听見了那嗓門。
他正坐在桌子前面擦他那雙勞保鞋。
窗外的動靜傳進來的時候，他的動作頓了一下，但很快又恢復了，繼續不緊不慢地擦著，臉上的表情沒有變化。
張小花的臉色卻沒那麼好看了。
她蹲在灶台邊擇菜，听見何大清那大嗓門在外面嚷嚷，手里的菜葉子掐得碎碎的，嘴里嘟囔了一句︰顯擺什麼呀，不就是個炒菜的。
易中海沒有接話。
他如今的心思已經不在生小孩這件事上了。
前些年他和張小花為了求子，跑遍了四九城的中西醫，積蓄花了大半，肚子始終空空如也。
到了今年，他漸漸想開了——或者說，不得不想開了。
與其把心思花在那些沒影的事情上，不如好好在軋鋼廠學手藝，把技術練出來。
軋鋼廠的老師傅說了，鉗工這門手藝學好了，一輩子都有飯吃。
易中海如今在車間里跟著師傅學，每天早出晚歸，干得比誰都賣力。
他那雙手越來越粗糙，指甲縫里總是嵌著洗不掉的鐵銹和機油，可他不在乎。
他有技術，有手藝，有吃飯的本事，這就夠了。