他在文件最后写下了一行字。
院线总投资，不得超过集团年度可支配资金的10%。
随后解释道：
“这一条。”
“和咱们前面说的大制作电影。”
“一个逻辑。”
“都是长期项目。”
“都是高投入。”
“都是慢回报。”
“所以。”
“永远不能重仓。”
“可以布局。”
“不能赌博。”
众人默默点头。
他们已经发现。
杨皓几乎所有决策，都围绕着同一个核心。
先活下来。
然后。
才是赚更多的钱。
杨皓缓缓放下钢笔。
目光扫过会议室里的众人。
“影视公司真正的竞争。”
“从来不是单纯的电影拍得有多好。”
“而是谁拥有完整的产业链。”
“剧本。”
“制作。”
“发行。”
“放映。”
“每往前走一步。”
“主动权，就多一分。”
他笑着敲了敲桌上的《院线规划》。
“电影院。”
“今天看，是最烧钱的生意。”
“可十年以后。”
“它会成为电影公司最硬的一张底牌。”
-----------------
会议室里。
众人刚刚把院线规划讨论得差不多。
杨皓继续往后翻。
下一页。
赫然写着几个大字。
《动画动漫业务规划》
看到这里，杨皓嘴角微微扬了起来。
“终于聊到动画了。”
他笑着抬起头。
“这一块，我可是期待很久了。”
老妈笑了笑。
“我知道你重视动画，所以专门单独做了一份规划。”
老妈笑了笑，把另一份文件抽了出来，轻轻放到杨皓面前。
封面上只有几个字。
《动画事业部发展规划》。
她拍了拍文件。
“我知道你最重视动画。”
“所以，这一块我单独做了一份。”
杨皓翻开第一页，忍不住笑了。
“您还真上心。”
老妈白了他一眼。
“废话。”
“你起家就是靠动画。”
“别人不知道，我还能不知道？”
“公司以后影视、电视剧、电影怎么发展是一回事，动画这一块，我可没准备放。”
杨皓哭笑不得。
“我那会儿做动画，真没想那么多。”
“就是觉得花不了几个钱。”
“拿着电脑，找几个人，做点自己想表达的东西。”
“说白了，就是随便玩玩。”
一句“随便玩玩“。
把会议室里的人都听乐了。
赵智勤忍不住笑道：
“随便玩玩？”
“别人随便玩玩，是画个火柴人。”
“你随便玩玩，玩出来四座国际大奖？”
“这要是认真起来，还让不让别人活了？”
众人顿时笑成一片。
老妈也没好气地瞪了他一眼。
“少跟我装。”
“别人不知道，我可知道。”
“你那些动画，现在国外电影学院都拿去当案例分析了。”
“还随便玩玩。”
“随便玩玩就能拿下一堆国际大奖，你这‘玩玩’的门槛，也未免太高了。”
杨皓只能无奈摊手。
“真不是谦虚。”
“确实就是碰上了。”
杨皓闻言只能暗自苦笑，心底满是无奈。
外人都觉得他天赋异禀、深耕动画多年，
只有他自己清楚，当初那几部封神的动画短片，
从头到尾都是无心之举，根本没有刻意冲奖、刻意造势的心思。
他靠在椅子上，目光微微有些飘远。
脑海里，不由想起自己刚刚重生回来那几年。
那时候。
他既没准备进娱乐圈，也没想着做什么传媒帝国。
更没想过靠动画挣钱。
纯粹就是看到一些新闻，有点感触，觉得有些东西，用动画表达，比说教更有力量。
他只是顺着时代洪流、看着国际时局的真实变迁，有感而发随手创作而已。
于是。
有什么感受，就做什么。
......
二〇〇三年。
阿美莉卡正式入侵伊拉克。
国际舆论哗然，战火纷飞的乱象震撼全球。
铺天盖地的新闻，占满了世界各国媒体。
那时候。
他亲眼见证这场现代战争的荒诞与残酷，有感于强权碾压、秩序失衡的现实。
做出了第一部真正意义上的动画短片。
随手打磨出短片《一次短暂的分歧》，用极简的动画镜头，隐喻战争与博弈的本质。
没有一句对白。
用一种极简到了极致、却又残酷到了极致的黑色幽默。
短片用短短几分钟，精准解构了战争荒诞的本质。
只是用最简单的动画语言，讲述战争、误解和人性的荒诞。
“那时候我就是看那帮老外打仗打得心烦，想发泄一下。”杨皓心里自言自语。
后来，他又根据当时全球化带来的阶级固化和职场焦虑，
结合当下社会职场的冰冷规则、资本与人的依附关系，
把那部后世着名的哑剧神作《雇佣人生》（ElEmpleo）提前“搬”到了这个时空。
那种“人即是家具、人即是工具”的冷冽基调，通篇压抑写实的画面，瞬间击中了无数在大城市奔波的灵魂。
又顺着亲情羁绊、时光离别众生百态，打磨出温情治愈的《父与女》；
最后直击人性贪婪、阶级博弈的底层逻辑，拍出讽刺拉满的《少数人的晚餐》。
每一部。
都只是因为当时看到了某件新闻。
或者某一个社会现象。
心里有点想法。
便顺手画了出来。
真就是——
想到什么。
就做什么。
从来没有提前规划。
更没有刻意冲奖。
甚至连报名电影节的时候，他都只是抱着“既然做好了，就顺便投一下“的心态。
四部短片，无关刻意创作、无关行业布局，
更无关追逐奖项，
仅仅是他重生归来，看着世间百态、时局变迁，随心而动、所见所感的落笔之作。
谁知道。
一部接着一部。
竟然全中了。
而且中的，还都是国际动画领域最重量级的电影节。
柏林。
戛纳。
威尼斯。
奥斯卡。
还有安纳西国际动画电影节。
可偏偏就是这般无心插柳，造就了无人复刻的奇迹。
后来。
国外媒体开始分析他的作品。
电影学院开始研究他的镜头语言。
不少评论家甚至专门写论文，讨论这些作品为什么能够如此精准地击中不同国家观众的情绪。
每一部都精准地踩在了时代的阵痛点上。
可只有杨皓自己知道。
哪有什么精心布局。
哪有什么大师构思。
不过就是——
时代发生了一件事。
他看见了。
心里有点感触。
然后，把它画了出来。
仅此而已。
可偏偏。
这些发自内心的表达，却和当时整个世界最敏感、最关注的话题，不谋而合。
这几部没有宣发、没有造势、没有商业目的的小众动画短片，
一经上线便横扫海外各大顶级电影节，接连斩获一众国际重磅奖项，
让他在国际动画圈声名鹊起，也为幻宸传媒早早攒下了顶级的海外口碑与行业底蕴。
在那些国际大导、制片巨头的眼里，杨皓是一个具备“人文关怀”和“全球视野”的天才导演。
于是。
无心插柳。
反倒成了他最早的一张国际名片。
想到这里。
杨皓自己都忍不住笑了。
“所以啊。”
“很多人觉得，我那些短片是在布局国际电影节。”
“其实真不是。”
“我压根没想过拿奖。”
“只是碰巧。”
“时代给了那些作品最好的土壤。”
会议室里安静了片刻。
众人彼此对视了一眼。
没人接话。
谁也想不到，旁人穷尽一生都求不来的国际荣誉，于他而言，不过是闲来随性的随笔创作。
因为他们都知道。
杨皓说的是实话。
可也正因如此，才更让人觉得不可思议。
别人为了一个国际奖项，准备几年、十几年，甚至一辈子，都未必摸得到门槛。
而他。
只是把自己想说的话画了出来。
结果。
整个世界，都听见了。
杨皓只能报以一丝苦笑。
随后岔开话题：“行了，不用自吹自擂，拍自家人马屁。”
“关于动画，我们现在基础太薄弱，现在只能承接海外动画外包，用他们的工业标准磨练我们的画师团队。”
“至于自研，只能往后放放，等咱们人才队伍建设好再说。”
“放心，咱们刚囤下的那一千万网文Ip，只要稍微挑出几个适合动漫化的，就是现成的金矿。
到时候把中国的故事，用世界级的画质拍出来。”
老妈指着《快乐的大脚》跨国合拍计划说：“这部中美奥三方联合制作的动画片就是你说的培养队伍吧？”
“对，妈，这叫‘学艺’。”杨皓点头说，
“我们要通过这个全球性的项目，把好莱坞的渲染技术和阿美莉卡的流水线管理全部摸清楚。
一旦这套体系成熟，幻宸的动画电影，就能像电影院里的好莱坞大片一样，实现工业化量产。”
杨皓接着说：“动画，不是一门艺术。”
第一句话，就让所有人愣住了。
你一个靠动画短片扬名国际的人说动话不是艺术，你让给你颁奖的艺术家怎么想。
“很多人觉得。”
“动画，是艺术。”
“我不反对。”
“但站在公司经营的角度。”
“动画首先是一门工业。”
“其次才是艺术。”
众人都认真听着。
杨皓继续说道：
“一部电视剧。”
“拍完就结束了。”
“一部电影。”
“上映以后，也基本结束了。”
“可动画不一样。”
“一部成功的动画。”
“真正赚钱的时候。”
“往往是在播完以后。”
林小阳一愣。
“播完以后还能赚钱？”
“当然。”
杨皓笑了。
“玩具。”
“文具。”
“衣服。”
“书包。”
“模型。”
“游戏。”
“漫画。”
“电影。”
“主题乐园。”
“甚至一瓶矿泉水，都能印动画人物。”
“这些。”
“才是动画真正赚钱的地方。”
会议室瞬间安静了。
不少人第一次意识到。
原来动画的商业模式。
和影视剧完全不是一个维度。
为什么国产动画一直做不好？
杨皓翻开下一页。
缓缓说道：
“现在国内动画。”
“为什么难？”
“不是没人。”
“也不是没技术。”
“而是没人养得起。”
他看向众人。
“央视做动画。”
“靠财政。”
“民营公司做动画。”
“靠代工。”
“大家都在替日本、欧美干活。”
“帮别人画动画。”
“赚加工费。”
“真正属于自己的东西。”
“少得可怜。”
他说着摇了摇头。
“这样永远没有未来。”
“别人给你单子。”
“你就活。”
“不接单。”
“团队立马散。”
“这不是工业。”
“这是打零工。”
两条腿走路
杨皓拿起笔。
直接在文件上画了两条横线。
“所以。”
“动画公司。”
“必须两条业务线。”
“缺一不可。”
钟姐立刻开始记录。
杨皓继续说道：
“第一条。”
“海外代工。”
“挣钱。”
“养团队。”
“保证现金流。”
“现在日韩欧美动画公司，每年都有大量外包。”
“咱们接。”
“什么建模。”
“渲染。”
“镜头。”
“动作。”
“只要赚钱。”
“都接。”
“团队不能闲着。”
“人一闲。”
“水平就废了。”
他停顿了一下。
“第二条。”
“原创。”
“真正属于我们自己的Ip。”
“哪怕一年只做一部。”
“也必须做。”
“因为只有原创。”
“才有未来。”
外包，不丢人
林小阳忍不住问道：
“那不是一直给外国人打工吗？”
杨皓笑着摇头。
“一点都不丢人。”
“日韩欧美动画工业。”
“哪个不是这么起来的？”
“韩国。”
“一开始给迪士尼画。”
“日本。”
“最开始也给美国做加工。”
“中国。”
“为什么不能？”
“代工最大的意义。”
“不是赚钱。”
“是学习。”
“学习人家的制作流程。”
“学习管理。”
“学习工业标准。”
“把这些东西学回来。”
“以后。”
“全都变成自己的。”
赵智勤点点头。
“跟电影一样。”
“先学。”
“再超。”
“没错。”
杨皓笑了。
“工业从来不是凭空长出来的。”
“都是一点一点学出来的。”
“《快乐的大脚》，就是开始。”
说到这里。
杨皓顺势提起了《快乐的大脚》。
“为什么我要拍这部动画？”
“不是因为企鹅可爱。”
众人顿时笑了。