《wait》里，大量固定长镜头，把人物困在同一个空间，让时间缓慢流淌，观众仿佛也跟着一起等待。
《the wait》则更像一把钝刀，不急着推进情节，
而是不断堆积生活细节，让沉默一点一点压垮人物内心，直到最后一刻，情绪才轰然释放。
至于Jason mccolgan那部《等待》，节奏更加成熟。
人物对白极少。
大量情绪，都藏在眼神、停顿和空间关系里。
镜头永远比人物慢半拍。
正因为慢，所以每一次转身、每一次停顿，都拥有了戏剧力量。
想到这里。
杨皓忽然笑了笑。
导演之间，从来不会因为题目相同，就拍出相同的电影。
真正决定一部电影的。
不是题目。
而是导演怎么看待这个题目。
《等待》两个字。
可以等一个人。
可以等一辆车。
可以等一封信。
可以等一次告别。
甚至。
可以等一辈子。
而最好的电影，从来不会告诉观众——他在等什么。
而是让观众在影片结束以后，忽然明白：
原来自己，也一直在等待。
想到这里，杨皓终于拿起笔。
脑海里的无数经典案例，被他迅速拆解、打散、重组。
他不会照搬任何一部作品。
更不会模仿任何导演。
那些优秀短片留给他的，从来不是故事。
而是一种创作思维。
一种如何利用镜头、节奏、声音与留白，去讲述“等待“的思维。
片刻之后。
杨皓在试卷第一页，缓缓写下了自己的标题。
《等待》。
然后。
杨皓站起身，没有立刻开始讲故事。
而是先向几位考官微微点头。
“各位老师，我想先说一下我的主题。“
他停顿了一下。
声音平稳，不疾不徐。
“我这个故事，想表达的是遗忘与羁绊之间的错位关系。“
“很多人看到这个故事，会觉得它讲的是失忆。“
“但我认为，失忆只是事件，真正想表达的，其实是亲情。“
他抬起头，看向几位考官。
“主人公是一位患有阿尔茨海默病的老人。“
“疾病让他忘记了自己的女儿，也忘记了过去发生的一切。“
“但是，他并没有忘记如何去关心别人。“
“也就是说，他失去了记忆，却没有失去爱的能力。“
说到这里。
杨皓轻轻做了一个停顿。
给所有人留出思考的时间。
“而另一位主人公，是他的女儿。“
“她已经怀有身孕，每天都会来到公交车站接父亲回家。“
“她知道，父亲已经认不出自己。“
“也知道，这种等待，大概率不会有结果。“
“可是，她还是每天都会来。“
“因为她等待的，不只是父亲恢复记忆。“
“她等待的是曾经那个爱自己的父亲。“
教室里安静下来。
几位教授没有打断。
杨皓继续说道：
“所以，在我的理解里，影片真正讨论的问题，不是失忆症，而是两个关于亲情的问题。“
“第一个问题。“
“如果有一天，你深爱的人已经彻底忘记了你。“
“你，还愿不愿意继续陪着他？“
“第二个问题。“
“如果一个人已经不记得你是谁。“
“那他给予你的爱，还算不算爱？“
杨皓语气依旧平静。
没有刻意渲染情绪。
“我的答案是。“
“爱，并不完全建立在记忆之上。“
“它有时候，会变成一种本能。“
“老人不知道眼前的人是谁。“
“却依然会因为她神情疲惫，而下意识问一句——“
“你还好吗？“
“这句话，在剧情里非常普通。“
“但我认为，它才是整部影片真正的核心。“
“因为老人忘记了身份。“
“却没有忘记善意。“
“忘记了关系。“
“却没有忘记关心别人。“
“所以我希望影片最后留给观众的，不是疾病带来的悲伤。“
“而是一种更加温暖的力量。“
“真正的亲情，不一定来自记忆。“
“真正的爱，也未必要被记住。“
“它可以只是一个下意识的动作。“
“一句很普通的问候。“
“甚至一个自己都不知道为什么会做出的选择。“
最后。
杨皓微微欠身。
“这就是我想通过《等待》表达的主题。“
杨皓轻轻翻过一页稿纸。
没有低头照着念，而是像真正向投资人讲故事一样，缓缓开口。
“各位老师，故事发生在冬末。“
“地点是北京近郊，一个再普通不过的公交车站。“
“天气阴沉，树叶已经落尽，公交站旁只有几棵光秃秃的杨树，偶尔有冷风吹过。
整个空间都很安静，没有任何戏剧化的环境，甚至可以说有些平淡。“
“因为我希望观众一开始就进入一种生活状态，而不是进入一个被设计过的故事。“
他抬起手，在空中轻轻比划了一下。
仿佛已经把镜头放进了那个公交站。
“女主人公叫周晓楠。“
“她怀孕二十二周。“
“刚刚从医院出来。“
“她一边往公交站走，一边挂断电话。“
“好的医生，我知道了。
“我会按时来复查。
“谢谢。“
“电话挂断以后，她没有任何情绪爆发。“
“只是轻轻把手机放进口袋，慢慢走到公交站，在长椅的一端坐下。“
“镜头到这里，我不会给观众任何背景介绍。“
“不知道她为什么一个人。“
“不知道孩子父亲在哪。“
“也不知道她为什么神情疲惫。“
“这些信息，都留给后面的交流慢慢揭开。“
他继续说道：
“长椅另一端，坐着一位老人。“
“七十岁左右。“
“穿着一件洗得发白的深蓝色棉服。“
“两鬓已经全白。“
“手里拎着一个旧布包。“
“他没有做任何特别的事情。“
“只是静静坐在那里。“
“两个人之间，隔着两个座位。“
“整个画面，没有对白。“
“只有远处偶尔驶过车辆的声音。“
“还有风吹树枝的声音。“
杨皓顿了顿。
“老人偷偷看了她几眼。“
“像是想说话。“
“又有点不好意思。“
“犹豫了好几次。“
“最后还是轻轻问了一句。“
“姑娘。
“你……还好吗？“
“怀孕几个月了？“
“这是整部电影真正意义上的第一句对白。“
“也是两个人关系建立的开始。“
“周晓楠最开始有一点防备。“
“毕竟面对的是一个陌生老人。“
“她只是礼貌地点点头。“
“二十二周。“
“老人笑了一下。“
“那快了。“
“周晓楠苦笑。“
“医生也是这么说。“
“可是……还是害怕。“
“老人没有立刻回答。“
“沉默了几秒。“
“然后很认真地说。“
“没事。
“都会好起来的。“
杨皓说到这里，声音也慢了下来。
“听见这句话。“
“周晓楠忽然愣了一下。“
“她看着老人。“
“眼神第一次发生变化。“
“她轻轻说了一句。“
“我爸以前……也是这么跟我说的。“
“老人只是笑了笑。“
“没有接话。“
“他似乎不知道，这句话意味着什么。“
杨皓继续讲述。
“就在这时候。“
“公交车进站。“
“刹车声响起。“
“周晓楠站起身。“
“回头冲他招了招手。“
“车来了。“
“老人没有动。“
“然后轻轻叫了一声。“
““
“老人没有任何反应。“
“因为他根本没有听见。“
“或者说。“
“即使听见了。“
“他也不知道是在叫自己。“
“车来了，爸爸。“
说到这里。
杨皓停顿了两秒。
整个教室都安静下来。
他这才缓缓说道：
“直到这一刻。“
“观众才知道。“
“原来这个老人。“
“就是周晓楠的父亲。“
“他患有阿尔茨海默病。“
“已经彻底忘记了自己的女儿。“
“忘记了自己的家庭。“
“忘记了曾经的人生。“
“却依然没有忘记。“
“怎样去关心别人。“
“周晓楠转身。“
“走到老人身边。“
“轻轻挽住他的手臂。“
“老人抬头看了看她。“
“又看了看她放在自己胳膊上的那只手。“
“虽然不认识。“
“却没有拒绝。“
“反而笑了。“
“走吧。“
“回家。“
“两个人一起走上公交车。“
“车门缓缓关闭。“
“公交车慢慢驶离画面。“
杨皓最后收束：
“最后一个镜头。“
“我不会跟车。“
“镜头仍然停留在公交站。“
“长椅已经空了。“
“风还在吹。“
“刚才周晓楠坐过的位置。“
“靠垫因为体温压出的凹痕。“
“正在一点一点恢复原状。“
“画面结束。“
“故事结束。“
“但我希望观众真正开始思考，是从这里开始。“
杨皓没有急着翻页。
而是抬起头，看向几位考官。
“各位老师，这部短片只有两位主要人物。“
“我希望他们都不是传统意义上的戏剧人物。“
“没有大起大落的人生，也没有激烈的外部冲突。“
“他们就是生活里最普通的人。“
“因为越普通，观众越容易代入。“
他顿了顿，开始介绍第一位人物。
第一位人物，是老人。
“七十五岁左右，北京本地人。“
“年轻时是一名普通工人。“
“退休很多年。“
“生活规律，衣着整洁。“
“从外表看，他只是一个再普通不过的老人。“
“能够正常走路。“
“能够正常说话。“
“也能够和陌生人交流。“
“如果只是远远看着，没有人会觉得他有什么问题。“
杨皓轻轻点了点桌面。
“但真正的问题，不在身体。“
“而在记忆。“
“他患有阿尔茨海默病。“
“已经遗忘了很多事情。“
“其中也包括自己的女儿。“
“所以在人物塑造上，我刻意避免把他设计成一个糊涂老人。“
“因为真正的阿尔茨海默患者，并不是一直神志不清。“
“他们很多时候看起来非常正常。“
“只是某些重要的人和事，已经从记忆里慢慢消失了。“
“因此，我希望观众看到的是一种很矛盾的状态。“
“他说的话没有问题。“
“他的行为没有问题。“
“甚至，他还是一个非常善良的人。“
“他会主动关心旁边坐着的孕妇。“
“会询问她身体怎么样。“
“会担心她害不害怕。“
“这些都是一个父亲最自然的反应。“
说到这里。
杨皓声音轻了一些。
“但他不知道。“
“眼前这个需要自己关心的人。“
“其实就是自己的女儿。“
“所以我给这个人物的关键词，是——“
正常的陌生感。
“身体记得怎样去爱。“
“眼睛却已经认不出她是谁。“
“我希望观众看到这里的时候，不会觉得他可怜。“
“而是觉得遗憾。“
杨皓翻过一页。
开始介绍第二个人物。
第二位人物，是周晓楠。
“三十岁左右。“
“小学教师。“
“怀孕二十二周。“
“丈夫长期在外地工作。“
“她现在既是一个即将成为母亲的人。“
“也是一个正在失去父亲的人。“
“这是她最大的戏剧处境。“
杨皓继续说道：
“每天放学以后。“
“她都会来到公交车站。“
“接父亲回家。“
“这个动作已经持续了很长时间。“
“没有人要求她。“
“也没有人监督她。“
“她只是每天都来。“
“准时。“
“风雨无阻。“
“因为她知道。“
“父亲已经找不到回家的路。“
“也认不出自己。“
“如果她不来。“
“父亲可能就真的回不了家了。“
杨皓停顿了一下。
“这个人物最重要的，不是辛苦。“
“而是克制。“
“她已经很累了。“
“身体很累。“
“心理更累。“
“但她从来没有在父亲面前哭过。“
“也没有抱怨过。“
“因为她知道。“
“父亲不是故意忘记自己。“
“他只是生病了。“
“所以她所有的情绪，都必须自己消化。“
杨皓轻轻呼出一口气。
“影片里她说。“
“很多观众会理解成害怕生产。“
“但在我看来。“
“她真正害怕的。“
“不是成为母亲。“
“而是眼睁睁看着自己的父亲，一点一点从记忆里消失。“
“今天忘记一句话。“
“明天忘记一个人。“
“后天。“
“也许就忘记了整个世界。“
“这种失去，不是突然发生。“
“而是每天都在发生。“
“所以她最大的戏剧力量，不来自哭。“
“而来自忍。“