杨皓继续说道：
“因为我是农村长大的。”
“从小到大，这些东西就在我身边。”
“我一直觉得，演员取素材，不应该只是观察生活。”
“更重要的是——体验生活。”
他顿了顿，语气依旧平静。
“很多东西，光站在旁边看，是看不出来的。”
“只有自己真正干过，身体才会记住。”
“以后演的时候，不需要想，动作自然就出来了。”
老师们眼睛越来越亮。
这句话。
已经不是艺考生能说出来的了。
更像是很多成熟演员总结出来的经验。
崔新琴笑着追问：
“那你都体验过什么？”
杨皓掰着手指，认真数了起来。
“种地。”
“犁地、割麦子、掰玉米、收花生，我都会。”
“建筑工地。”
“扎钢筋、搬模板、拌砂浆、推灰车，我都干过。”
“汽修厂。”
“补胎、换机油、拆发动机、洗零件，我也干过不少。”
他说得云淡风轻。
仿佛只是一些再普通不过的小事。
可几位老师却越听越惊讶。
终于有人忍不住问：
“这些……你怎么都会？”
杨皓笑了笑。
“我们家有建筑公司。”
“也有汽修厂。”
“回国这两年放假闲着也是闲着。”
“我妈觉得，小孩子不能养得太娇气。”
“所以经常把我扔过去干活。”
“别人暑假补课。”
“我暑假搬砖。”
一句话。
整个考场顿时笑成一片。
王劲松笑得直摇头。
“搬砖？”
“真搬？”
“真搬。”
杨皓点点头。
“当然不会让我干太重的。”
“主要就是跟着师傅打下手。”
“递工具、搬材料、推小车。”
“汽修厂也是一样。”
“师傅修车，我就在旁边看。”
“看着看着，他们嫌我碍事，就让我自己上手。”
说到这里，他又补充了一句。
“所以我一直觉得。”
“演员如果只是站在旁边观察，很容易演得像。”
“可只有真正做过，身体才知道那个动作为什么会那样。”
“比如一个老木工拿锤子，不会先想姿势。”
“一个修车师傅拧螺丝，也不会故意摆动作。”
“因为那些动作，已经变成身体记忆了。”
“演员如果能有这样的身体记忆。”
“很多角色，不需要设计，就会自然成立。”
话音落下。
考场再次安静下来。
几位老师彼此对视一眼。
有人轻轻点头。
有人则低头在评分表旁，又默默写下了一行新的评语。
“生活体验极其丰富，人物观察来源于实践，具备优秀的生活积累与角色塑造潜力。“
旁边一直安静听着的张晓菲，已经彻底愣住了。
她看着杨皓，眼神里满是不可思议。
眼前这个人，已经是华语乐坛炙手可热的新星。
歌写得好，唱得好，长得好。
可刚才却一本正经地说，自己会插秧、会扎钢筋、会修汽车。
这种反差，简直离谱。
她心里忍不住嘀咕。
这么大的明星，还真去工地搬过砖？
说出去谁信啊！
……
另一位老师翻了翻杨皓的资料，忽然笑着问道：
“既然你在美国待了这么多年。”
“那边上大学，对你来说应该不难吧？”
这个问题，也是几位老师心里共同的疑惑。
毕竟，这是2005年。
正是“出国热“最盛的时候。
无数家庭挤破头，都希望孩子能够出去留学。
可眼前这个孩子，却偏偏从国外跑回来，参加国内艺考。
怎么看，都有些反常。
杨皓点了点头。
“确实不难。”
“我申请了几所学校。”
“目前已经拿到了正式录取通知。”
他语气很平静，仿佛只是在说一件再普通不过的小事。
“USc ScA——南加州大学电影艺术学院。”
“NYU tisch——纽约大学提斯克艺术学院。”
“还有UcLA tFt——加州大学洛杉矶分校戏剧、电影与电视学院。”
“都已经给了我 official offer，也就是正式录取通知。”
“如果国内没考上，我就直接过去读。”
话音刚落。
整个考场忽然安静了一瞬。
几位老师互相看了一眼。
哪怕他们并不了解国外所有高校。
可这几个名字，他们还是知道分量的。
尤其是南加州大学电影学院。
那几乎就是无数电影人的圣地。
不少世界级导演、制片人，都出自那里。
能同时拿到几所顶尖电影学院的录取。
放在整个艺考圈，都属于凤毛麟角。
沉默片刻。
终于有老师忍不住问道：
“既然都拿到了录取。”
“那为什么还回来考国内大学？”
“说句实话。”
“就电影教育而言，那边很多硬件、理念，包括工业体系……确实更成熟一些。”
后面的话，他没有继续说。
意思却已经很明显。
既然国外有更好的平台。
为什么还要回来？
杨皓没有急着回答。
沉默两秒后，缓缓说道：
“因为赵爷爷跟我说过一句话。”
“他说，一个人的专业，可以去国外学。”
“但一个人的文化根、审美、价值观，最好先在自己的土地上长出来。”
他说话的时候，语速依旧很慢。
“他说，希望我本科尽量留在国内。”
“等世界观、人生观、价值观真正定型了，再出去看世界，会更容易知道自己是谁。”
“而不是出去以后，再慢慢寻找自己。”
几位老师安静地听着。
杨皓继续说道：
“我也比较认同这个观点。”
“电影技术、工业体系，我们可以学习。”
“镜头语言、摄影、美术、后期流程，都值得学。”
“但文化表达，不一样。”
“一个导演最后真正能够打动人的，从来不是镜头推得多漂亮，也不是设备有多先进。”
“而是他到底站在哪片土地上，看这个世界。”
他说到这里，停顿了一下。
随后笑了笑。
“我一直觉得。”
“咱们的文化，不比任何地方低。”
“甚至在人物、家庭、伦理、历史这些东西上，我们的积累，要更厚。”
“这些东西，是电影最底层的养分。”
“所以，我希望先把根扎在这里。”
“等以后出去，我学的是技术。”
“带出去的，是中国人的故事。”
整个考场，一时间鸦雀无声。
几位老师谁都没有接话。
可他们望向杨皓的目光，却已经和刚才完全不同了。
如果说之前，他们欣赏的是这个年轻人的天赋。
那么现在。
他们真正看见了，一个导演最珍贵的东西——
知道自己要学什么。
更知道自己为什么而学。
这些老师的脑补，杨皓不知道。
杨皓心里其实很清楚。
自己之所以会选择回国，并不仅仅是因为赵爷爷那番话。
更重要的是——
他见过后来的世界。
上一世二十多年后的互联网，把西方身上的那层滤镜，一点一点撕得干干净净。
曾经无数人仰望、羡慕、甚至神化的东西，最后都回归了本来的模样。
所谓“自由“、“先进“、“文明“，也不过是站在不同立场讲出的故事。
真正让他完成“祛魅“的，不是什么大道理，而是一件件现实发生的事情。
也正因为如此。
很多年轻时看不懂的电影，后来再回头去看，才真正明白导演想说的到底是什么。
就像《肖申克的救赎》。
第一次看，他觉得那是一部关于“自由“的电影。
后来再看，他才发现，电影真正想表达的，其实不是美国有多自由。
恰恰相反。
安迪明明是一个无辜的人，却可以因为一场错误的判决，被整个司法体系关进监狱二十年。
监狱里的典狱长、狱警、制度，层层压迫，构成了一个几乎密不透风的权力机器。
影片伟大的地方，不是在歌颂制度，而是在告诉所有人：
再完善的制度，也可能制造冤案；再先进的社会，也会存在腐败和权力滥用。
安迪战胜的，从来不是某一个坏人。
而是一个庞大的系统。
年轻的时候，他只看见了最后越狱时的畅快。
后来才看懂，那二十年的隐忍，才是真正的主题。
再比如《美国往事》。
少年时看的是黑帮、枪战和兄弟情。
后来才发现，那根本不是一部黑帮电影。
而是一部关于资本、欲望、阶层和时代洪流的挽歌。
所有人都以为自己在掌控命运。
可最后，每个人都只是时代机器里的一颗齿轮。
这些电影，从来没有他说的那么“完美“。
它们真正伟大的地方，恰恰是敢于解剖自己的社会，揭开自己身上的伤疤。
也正因为经历过后来那个信息越来越透明的时代。
杨皓反而没有了年轻时那种对西方的盲目崇拜。
好的东西，他会认真学习。
成熟的工业体系、先进的电影制作流程、成熟的编剧方法……
这些都值得借鉴。
但文化，从来不是谁高谁低。
每个国家，都有自己的优点，也都有自己的问题。
电影技术可以学。
可讲故事的人，终究还是要站在自己的土地上。
只有这样，拍出来的人物，才有根。
说到这里，便没有继续问下去的必要了。
王老师合上手中的资料，笑着摆了摆手。
“行了。”
“回去等消息吧。”
“还有，文化课别放松。”
“专业再好，高考文化分不过线，也一样白忙活。”
说完，他还特意点了点杨皓。
“别以为专业稳了，就开始松劲。”
“我们每年都能碰见几个专业前三、文化课翻车的。”
“那才是真可惜。”
杨皓会意地点了点头。
“谢谢老师。”
他心里已经明白。
这句话，其实就是变相告诉自己——
专业，过了。
否则，以北电老师的性子，根本不会多费口舌提醒文化课。
他微微欠身，对几位考官鞠了一躬。
“各位老师辛苦了。”
随后转身退出考场。
……
刚走出门。
身后便响起脚步声。
张晓菲也一脸发懵地跟了出来。
杨皓回头，看着她还有些茫然的表情，不由笑了笑。
“你怎么也出来了？”
“不是还没轮到问你吗？”
张晓菲眨了眨眼。
“老师说……不用了。”
她说这话的时候，明显底气不足。
整个人还有点魂不守舍。
其实她心里正七上八下。
从进门开始，几位老师几乎一直在跟杨皓聊天。
从美国留学，到导演理解，再到生活经历。
聊了足足十几分钟。
而轮到她的时候，老师只是简单问了姓名、籍贯，又随口问了两句，就直接让她出来了。
这到底算什么？
是好？
还是不好？
她越想越没底。
杨皓看了她一眼，立刻猜到了她心里的想法。
他笑着说道：
“别瞎想。”
“最后这个环节，本来就不是考试。”
“更像聊天。”
“老师觉得有兴趣，就多聊几句；觉得已经了解得差不多了，就不会再问。”
“专业成绩前面基本已经定得差不多了。”
“综合面试，更多是看看人。”
“不会因为多问几句就加分，也不会因为少问几句就扣分。”
张晓菲将信将疑。
“真的？”
“当然。”
杨皓点点头。
“你要是真不过，他们反而会问得更多。”
“现在让你直接出来，大概率就是觉得没必要继续问了。”
听到这句话。
张晓菲心里的石头顿时落下了一半。
她长长舒了一口气。
“吓死我了。”
“我还以为老师一句话都不愿意跟我说。”
说着，她又忍不住自嘲地笑了笑。
“也是。”
“我一个没什么名气的小透明。”
“哪像你。”
“现在全国人民都认识。”
“老师肯定更好奇你。”
杨皓失笑。
“别把自己想得那么透明。”
“以后谁认识谁，还不一定呢。”
一句话。
把张晓菲逗得咯咯直笑。
刚才还紧绷的情绪，瞬间消散了不少。
沉默了两秒。
她忽然像是想起什么，眼睛一下亮了起来。
“那个……”
“杨老师。”
“嗯？”
“能……能合个影吗？”
话刚出口，她自己都不好意思地笑了。
“刚才还担心得要命。”
“现在一出来，突然想起来，你可是我的偶像。”
“要是以后真成同学了，我现在不拍，以后说不定都没机会了。”
杨皓忍不住乐了。
这姑娘的心是真大。
前一分钟还在担心自己会不会落榜。
后一秒，已经切换成了追星模式。
情绪转换之快，连他都有点跟不上。
“当然可以。”
他笑着点头。
“不过我现在还不是杨老师。”
“叫杨皓就行。”
“那不行。”
张晓菲一本正经地摇头。
“迟早都得叫老师。”
“我提前适应一下。”
说完，她从包里掏出一台小巧的数码相机。