这天晚上，休息之后，来到一处宫殿外的角落，
云涧数到第七百三十一颗星时，终于意识到自己在做一件毫无意义的事。
但他没有停。
指尖在膝盖上轻轻一点，又一点，每点一下，就有一粒星光在心底的黑暗里被点燃，然后被归类、标记、储存。
这是某种病态的秩序感，他知道，就像他必须把书架上的典籍按年代、门派、属性严格分类，就像他必须在每日寅时三刻准时醒来，分毫不差。
“七百三十二。”
他的声音很轻，几乎被夜风吹散。但坐在他身旁的夜如是听见了——准确说，是看见了。
他数数几乎没有声音，只有嘴唇极细微的启合，像某种无声的祷告。
夜如是连续数日，已经观察他很久了。从半个时辰前，这个穿着月白长衫的青年就坐在这里，保持着同一个姿势：背脊挺直，双腿盘坐，双手自然地搭在膝上。
既不赏月，也不观景，只是仰着头，目光在星空间缓慢移动，像在清点某件庞大收藏品的账目，最重要的是，他占了自己最喜欢的位置。
这引起了夜如是强烈的好奇。他本就是个受不了一成不变的人，雨殿的规矩、云封阁的戒律、修行日复一日的单调，都让他觉得憋闷。
所以当他看见有人能如此专注、如此长久地做一件看似毫无意义的事时，他觉得自己可能找到了同类。
“兄台真是好雅致，大晚上的竟然在此……数星星？”其实，他也如此。
夜如是说话时，嘴角自然上扬，那是他惯有的笑容——三分真诚，三分玩世不恭，剩下四分是试探。
他一撩衣摆，极其自然地坐在云涧身旁三步外。这个距离是他精心计算的：既不过分亲密令人防备，又不至于疏远显得刻意。
云涧没有转头。
他的目光甚至没有从天幕上移开一分一毫，只是睫毛几不可察地颤动了一下，像是平静湖面被一粒微尘惊起的涟漪。
这个反应太小，小到夜如是几乎错过。但夜如是看见了，因为他全部的注意力都放在这个沉默的数星人身上。
“七百三十三。”
又是一次无声的唇动。
这次夜如是看清了，云涧数数时，右手的食指会在膝盖上轻轻一点。力道很轻，节奏恒定，每一下的间隔分毫不差，像心跳，或更准确说，像某种精密仪器的节拍。
他决定继续说下去。
他调整了一下坐姿，让自己看起来更放松，右手随意搭在屈起的右膝上，指尖无意识地轻叩膝盖——
“兄台不妨认识一下，在下夜如是，入雨殿云封阁弟子，现在在雨殿修习功法。”
他一口气说完，语气轻快，但每个字都吐得清晰。在说到“云封阁”时，他故意稍稍加重了语气，想看看对方是否会有反应。
没有，依然没有。云涧依然望着星空，只是数数的速度似乎慢了一拍。夜如是敏锐地捕捉到这一变化——在他提到“云封阁”的瞬间，云涧右手的动作停了零点一次呼吸的时间。
“兄台姓甚名谁？”
夜如是问出这个问题时，身体微微前倾，这是一个表示兴趣和友好的姿态。他的眼睛在月光下闪着光，不是咄咄逼人的探究，而是孩子发现新玩具般纯粹的好奇。
沉默。又是一阵长久的沉默，只有夜风吹过宫殿檐角风铃的细响。
就在夜如是以为对方不会回答，正准备换个方式再试时，云涧开口了。
“云涧。”
两个字，音色清冷，像山涧流过卵石。说话时，他终于转过头，看了夜如是一眼。那一眼很短，不超过一息，但夜如是在那瞬间感到一种被彻底“扫描”的感觉——不是审视，不是评判，而是一种纯粹的观察，像学者在观察一个罕见的标本。
然后云涧又转回头，继续看天。
“七百三十四。”
夜如是笑了。这次是真的笑，眼角的纹路舒展开来，那是发自内心的愉悦。
他没有因为对方的冷淡而尴尬，反而觉得更有趣了。在这入雨殿，他见过太多外族人，热情的、虚伪的、戒备的、谄媚的，但像云涧这样——彻底的无视，反而成了一种罕见的坦诚。
“云涧兄。”夜如是重复了一遍这个名字，舌尖轻轻抵住上颚，品味着这两个字的音韵，
“好名字。云出山涧，自在来去。不像我，夜如是，夜来如此，听着就像个临时起意的名字。”
他自嘲地笑了笑，但云涧没有接话。夜如是不在意，他仰起头，学着云涧的样子看天。星空浩瀚，银河如练，确实很美，但看久了，眼睛会涩。
“云涧兄数星星，是有什么讲究吗？”夜如是问，语气随意得像在问今日天气，
“我听说有些占星术士能通过星辰排布推演天机，还有些阵法大师能从星轨中悟出阵理。不知云涧兄是哪一种？”
云涧没有立刻回答。
他的目光在猎户座的腰带三颗星上停留了片刻，右手的点动停止了。夜如是注意到，当云涧专注思考时，他的瞳孔会微微收缩，像是要把视线所及的一切都收进眼底深处。
“都不是。”云涧说，依然没有看夜如是，
“只是数数。”
“只是数数？”
夜如是挑眉，这次是真的惊讶了，“没有任何理由？不推演天机，不参悟道法，不为了任何目的，只是……数？”
“嗯。”
又是一个字的回答。
但夜如是听出了一些别的东西——在那声“嗯”里，有极淡的、几乎无法察觉的疲惫。不是身体的疲倦，而是某种更深层的东西，像一个人在漫长独行后终于停下，发现自己不知何时已忘记了为何出发。
夜如是突然不说话了。
他也仰起头，认真地看星空。这一次，不是为了模仿，而是真的在看。看那些闪烁的光点，看它们看似杂乱实则有序的排布，看它们穿越千万年光阴来到此处的、早已消亡的过去。
他看了一炷香时间，然后说：
“我数到四十七颗就乱了。总有些星星在边缘闪烁，不确定该不该算进去。还有些聚在一起的，是算一颗星团，还是拆开来一颗一颗数？”
这是夜如是今晚说的第一句真正严肃的话。
没有戏谑，没有试探，只是陈述一个事实。他说话时，手指无意识地在地上划拉着，画出一个又一个不规则的圈。
云涧终于转过头，认真地看了夜如是一眼。这次的目光停留了三息，足够夜如是看清他眼中那抹极淡的、近乎透明的琥珀色。在月光下，那颜色显得很浅，像陈年的蜜，被岁月稀释了浓度，却沉淀了更多说不清的东西。
“你觉得困惑。”云涧说，这不是疑问，是陈述。
夜如是笑了，这次笑容里有些苦涩：
“是。我总是困惑。困惑为什么修行，困惑为什么要遵守那些规矩，困惑雨殿的功法为何要那样运转，困惑为什么今夜我会坐在这里，和一个数星星的陌生人说话。”
他顿了顿，手指在地上划出最后一道深深的痕迹：
“最困惑的是，为什么你数星星时不困惑。”
云涧沉默了片刻。
他的目光从夜如是脸上移开，重新投向星空。但这一次，他的眼神有些不同——不再像清点账目，而像在看一个熟悉的老朋友。
“因为，”云涧缓缓开口，语速很慢，像在挑选最合适的字眼，
“星星从不困惑。它们就在那里，该亮时亮，该暗时暗，该坠落时坠落，该新生时新生。数它们，就像在数一种……确凿无疑的存在，像人，像谎言，真真假假，假假真真，可能一向如此。”
夜如是怔住了。他没想到会得到这样的回答，更没想到云涧会说这么多话。他仔细咀嚼着这番话，手指无意识地蜷起又展开。
“确凿无疑的存在……”他低声重复，然后抬头看向云涧，
“所以你数星星，是为了寻找某种……确定？”
云涧没有回答。
但夜如是看见，在他说出“确定”二字时，云涧搭在膝上的手指，几不可察地颤动了一下。很轻微，但确实动了。那是某种被说中的反应，是防备被触及时本能的收缩。
夜如是没有追问。他重新靠回身后的石阶，换了个更舒服的姿势，双手枕在脑后，真的开始看星星。这一次，他不再试图数它们，只是看，任由目光在星空间漫游，像船在无垠的海上漂流。
时间在沉默中流淌。宫殿深处的更漏声隐约传来，已是子时三刻。
“我该回去了，要不然，天境试炼我可就通不过了。”夜如是忽然说，但没有立刻起身。
他看着云涧的侧脸，月光在那张脸上投下柔和的阴影，让原本冷硬的线条显得柔和了一些，
“云涧兄，明晚你还来吗？”
云涧还是没有立刻回答，也就没有回答。
他的目光仍然停留在星空某处，但夜如是注意到，他的视线其实没有焦点，是涣散的，像在看着很远的什么地方，或者，看着自己内心的某个角落。
“也许。”云涧最终说。
夜如是笑了，释然的笑。
他站起身，拍了拍衣摆上并不存在的灰尘。“那我明晚也来。不数星星，就看看星星。如果云涧兄不介意多一个人看的话。”
他转身要走，又停住，回头说：
“对了，云涧兄刚才数到多少了？”
云涧没有回头，但夜如是听见他清晰地说：
“八百二十一。”
“记住了。”
夜如是挥挥手，身影渐行渐远，融入宫殿的阴影中。
云涧依然坐在原地，目光重新聚焦，落在夜如是刚才坐过的位置。石阶上还留有那人衣摆的褶皱痕迹，很快就会被夜风吹平，像从未有人来过。
他重新仰头，看向星空。嘴唇无声地动了动。
“八百二十二。”
但这一次，他的目光没有随着数字移动，只是停在天顶最亮的那颗星上，久久，久久。
直到东方泛起鱼肚白，直到最后一颗星隐没在晨光中，直到新的一天，带着所有的困惑和确定，无可避免地到来。
云涧推开殿门时，首先察觉的是香气。
不是夏泫之惯用的“夜昙初露”——那种清冷矜持的香，而是“赤炎焚心”，一种浓郁到几乎有实感的暖香，带着麝香的尾调和一丝若有若无的甜腻。这香气像有形的触手，在门开的瞬间便缠绕上来，钻进他的鼻腔，缠上他的灵识。
他的脚步在门槛内顿了顿，左脚悬在空中片刻，才落下。这个停顿很短暂，但足够他调整呼吸，将脸上可能残留的情绪——如果有的话——尽数抹去。
然后他看见了夏泫之。
她侧卧在临窗的软榻上，她跟之前不太一样。一袭石榴红的长裙在烛光下流淌如血。裙摆开得很高，露出一截莹白的小腿，脚踝上系着细细的金链，链上坠着的铃铛在她微微晃动足尖时，发出极轻的、撩人的脆响。她的姿态慵懒，甚至可以说是妖娆，但云涧知道，那慵懒之下是绷紧的弦，那妖娆背后是淬了冰的刃。
“回来了？”
夏泫之开口，声音是惯有的柔媚，像浸了蜜的丝线。
但云涧听出了那丝线下的寒意——很淡，几乎难以察觉，但他就是知道。有些东西已刻进骨髓，成为比灵海更敏锐的直觉。
他不敢看她的眼睛，目光落在她裙摆绣的金凤上。那只凤凰绣得极好，每一片翎羽都栩栩如生，仿佛下一刻就要振翅飞出。但他的视线其实是涣散的，只是需要一个不与她视线相接的落点。
“嗯。”
他应了一声，音色干涩。
他绕过她走向内室，步伐刻意放得平稳，每一步都踏在青玉地砖的接缝处，这是他紧张时的强迫症——必须踩在线上，不能偏离分毫。左脚，右脚，左脚，节奏精确得像在踏某种阵法。
“这么晚了去哪了？”
夏泫之的声音从身后传来，依然柔媚，但那个“晚”字咬得略重了些。
云涧的脚步停在通往内室的珠帘前。他没有回头，右手无意识地抬起，指尖触到冰凉的水晶珠串，一颗，两颗，三颗——他在心里默数，这是另一个强迫症，紧张时数数，任何东西都可以数。
“随便走走。”他说。
话音落下的瞬间，他听见夏泫之的呼吸有了一个极其细微的变化——吸气的时间延长了零点三息。这是她压抑怒气的征兆。
“随便走走？”
夏泫之重复他的话，声音里终于渗出一丝凉意，
“从戌时走到丑时，云涧，你这‘随便走走’，走得可真够久的。”
云涧的手指停在水晶珠上。第七颗。珠子的棱角硌着指腹，带来清晰的痛感。
痛是好的，痛让人清醒。他需要清醒，因为他确实不知道自己在干什么——不，他知道，他只是不敢深想，不敢承认，不敢将那夜星空下的对话、那个叫夜如是的人、那种久违的、近乎危险的轻松感，摊开在夏泫之面前。
“修炼出了些岔子，出去散心。”他说，这是准备好的说辞，真假参半。修炼确实不顺，但散心……那不算散心，那更像是逃亡，从这座宫殿，从她身边，从这莫名其妙的生活中，短暂地逃亡。
“哦？”夏泫之拖长了声音。云涧听见衣料摩挲的声响，她坐起来了。
他能想象那个画面——她缓缓直起身，红裙如水般从榻上流淌而下，露出纤瘦的脚踝，然后是系着金链的足，最后赤足踏在地砖上，无声地，像一只蓄势待发的猫。
“修炼出了岔子，却不来找我，反倒一个人跑出去数星星？”夏泫之的语气变了，柔媚彻底褪去，剩下的是冰冷的、带着讥诮的质问，
“云涧，你当我是什么？摆在这殿里的花瓶？还是你修道路上随手可用的炉鼎？”
云涧的背脊僵直了。
他依然没有回头，但肩膀的线条绷紧，那是防御的姿态。数星星。她知道了。她怎么知道的？他在那里布下了隔绝阵法，她不该——
下一秒，一股巨大的力量从背后袭来。
不是攻击，是更可怕的东西——夏泫之的灵压，全无保留地释放。那灵压如实质的重锤，狠狠砸在云涧的背心。他闷哼一声，向前踉跄半步，手指下意识地抓紧珠帘。水晶珠串哗啦作响，数十颗珠子滚落，在青玉地砖上跳跃，发出清脆而慌乱的声响。
“你知道不知道你自己在干什么！！云涧！！”
夏泫之的声音终于彻底撕开了暂时的伪装。
不再是柔媚，不再是冰冷，而是燃烧的、几乎要焚毁一切的怒火。每个字都像淬火的刀，狠狠劈进空气，劈进云涧的耳膜，劈进他试图维持的平静假象。
云涧终于转身。
他看见了夏泫之的眼睛。
那双总是含情带媚的桃花眼，此刻赤红一片，不是哭泣的红，是火焰，是熔岩，是某种濒临爆裂的疯狂。
她的胸口剧烈起伏，石榴红的衣襟因此散开些许，露出锁骨下方一道淡粉的旧疤——那是几天前为他挡下的一剑留下的。
“我……”
云涧开口，却发现自己发不出声音。喉咙像是被什么堵住了，那东西又热又硬，噎得他几乎窒息。
夏泫之从榻上站起，赤足踏过散落的水晶珠。珠子在她脚下碎裂，发出细小的爆裂声，但她浑然不觉。
她一步步走近，每一步都踏在云涧的呼吸节拍上，将他逼得节节后退，直到背脊抵上冰冷的殿柱。
“你知道外面现在有多少双眼睛盯着你吗？”夏泫之的声音压得很低，但每个字都重若千钧，
“你知道雨殿的人为什么接近你？你知道那天晚上在星辰台，除了你和那个夜如是，还有谁在看着吗？”
云涧的瞳孔骤然收缩。
他张了张嘴，想说“我不知道”，但那句话卡在喉咙里，变成一声破碎的喘息。
夏泫之抬手，不是打他，而是用指尖轻轻划过他的脸颊。
那动作很轻，很柔，像情人的爱抚，但云涧感觉到她指尖在颤抖，那是愤怒到极致的颤抖。
“你在数星星。”夏泫之说，声音突然变得很轻，很飘忽，像在说一个遥远的故事，
“一颗，两颗，三颗……数了八百多颗。云涧，在这入雨殿，我可以保护你，但你可曾这样认真地看过我一眼？可曾这样专注地，一颗一颗地，数过我的心跳？”
云涧闭上了眼。
他不敢看她的眼睛，不敢看她眼中那赤红的、燃烧的、几乎要将他焚毁的痛。
他感觉到夏泫之的指尖停在他眼皮上，温热的，带着泪的湿意——她哭了。这么久以来第一次，夏泫之在他面前流泪。
“我……”他终于找回了声音，嘶哑得不像自己，
“我不知道……”
“你当然不知道。”
夏泫之收回手，退后一步。她的声音恢复了平静，死寂的平静，
“你只知道数星星，只知道修炼出了岔子，只知道逃避。云涧，你永远在逃，从那天开始，你就一直在逃。”
她转过身，石榴红的裙摆划过一个绝绝的弧。走到门槛时，她停住，没有回头。
“明天寅时，长老殿议事，商议与雨殿联姻之事。”她说，每个字都像在念判决书，
“你好自为之。”
她走了。香气还在，那浓郁到令人窒息的“赤炎焚心”，缠绕在空气里，缠绕在云涧每一次呼吸里。他缓缓滑坐在地，背靠着冰冷的殿柱，目光涣散地落在满地的水晶珠碎片上。
那些碎片在烛光下闪着细碎的光，像散落的星子。八百多颗，他数了八百多颗星，却数不清她眼中的失望。
他逃了那么久，逃到星空下，逃到陌生人身边，以为找到了片刻的喘息，却忘了自己身后，一直有个人在等他回头。
“轰！！！！”伴随着殿外巨大的轰鸣声，他醒了，背后一身冷汗，
“是………是梦？”