她停住了。目光越过叶锦的肩头，落在对面墙上那幅破旧的壁画上，画的是山水，墨色洇了，山尖模糊成一团灰。
她像是看见了那山洞，洞口的雪簌簌地落，积了半尺厚，赤着脚站在石地上，脚趾冻得通红，却不觉冷——那时候不知道什么叫冷，只知道饿了就啃洞壁缝里长出的那种黑苔，苦的，咬下去满嘴土腥味。
“后来，”她接下去，声音轻了些，像怕吵醒什么，
“有个老和尚收养了我。”
叶锦听到这里，方才还在傲娇的神色忽然安静了。她上唇抿着下唇，咬了咬，松开时留了一道浅浅的白印。
她把撑在榻上的手收回来，重新躺下去，却不再是方才那种懒散的姿态，而是侧着身，胳膊弯起来枕在脸下，眼睛一眨不眨地望着他的侧脸。窗外竹影移了移，一片细长的叶子影子正好落在他眉骨上，像一道浅灰色的伤疤。
“所以，”她声音放得极柔，“你是在寺庙里长大的？”
贺欣的嘴角动了一下，这次弧度稍微大些，可眼底没有笑意。
她把枕在脑后的手抽出一只，掌心朝上摊在眼前，看自己的纹路——那双手十指修长，指腹有薄茧，虎口处一道细白旧疤，蜿蜒着没入袖口。
“也不算吧，”她说，顿了顿，拇指在掌心那道生命线上来回摩挲了两遍，
“只是在那个寺庙里，待了三年。”
她说“三年”时，舌尖抵着上颚，音从齿缝里挤出来，短促而轻。
域外的风似乎忽然大了些，风铃连响了好几声，叮叮当当的，像有人在远处敲一把碎银子。他的目光从手掌上移开，重新盯着屋梁，眼珠却没动，仿佛视线透过了椽木，看见另一个时辰另一片天。
“后来，”贺欣再次开口，喉间像卡了什么东西，清了清才续上，
“不知道发生了什么事，老和尚把我藏在了一个废井里。”说到这里，指尖无意识地蜷了一下，指甲掐进掌心里，那力道不重，但虎口那道旧疤被牵得微微泛白。
“井很深，”补充道，声音更沉了，像是从胸腔里闷出来的，
“我就那样蹲在井底，水只没到脚踝，上面盖了一块石板。老和尚把石板合上之前，往我怀里塞了一个馒头，还热着。”
叶锦忽然吸了一口气，很轻，像怕打断他似的，又慢慢呼出来。
她离得近，能闻到他衣领上那股淡淡的檀香味，混着一点松脂气。她把脸往枕间埋了埋，只露着眼睛，睫毛投下一小片扇形阴影。
“那块石板盖上的时候，”贺欣说，手上的动作停了，摊着的掌心缓缓收拢成拳，拇指压在食指侧，指节凸出来，骨感分明，
“光一下子就没了。我听见脚步声走远，又听见脚步声走近，再走远。然后很久很久，什么声音都没有了。”她闭上眼，睫毛在颧骨上投下两弯淡影，又长又密，尾端微微上翘着。
“我数馒头上的芝麻，数到三百多颗，数不动了，就睡过去。醒了再数，再睡。馒头吃完了，我把包装的油纸舔了三遍。”
她睁开眼，侧过头来看叶锦。
这一眼看得极慢，从她额前的碎发看到鼻尖，再到她攥着被角的手指，像在确认眼前这个人是不是真的。
叶锦这一次被她看得有些不自在，又挪不开目光，只觉得他眼底深处有团黯黯的火，没烧起来，却也没灭。
“等到我自己爬出来时，”他终于说了最后那句，声音平得没有起伏，像在念一段别人的经，
“寺庙里所有的人，都被杀了。”
域外突然传来一声鸦啼，拖得长长的，在暮色里荡开。
叶锦浑身一颤，攥被角的手指陡然收紧，指节泛白。她这才发觉自己屏息了许久，胸口闷得发疼，慢慢吐出一口气来，那气息颤颤的，呼在枕间带起细微的窸窣声。
贺欣说完这句话，目光从她脸上移开了。贺欣重新仰面躺平，两只手交叠着放在腹上，手指交叉扣紧，又松开，再扣紧。屋顶那片蛛网被风扯得更开了些，丝缕斜斜地挂着，一只细脚蜘蛛从梁上垂下来，荡了两下，又缩回去。
叶锦沉默了很久。
久到域外竹影从西移到东，那抹昏黄的光变了颜色，透进窗纸时带上一层薄薄的紫。
她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下撞着肋骨，也听见他呼吸的声音，又浅又匀，像一池静水，但她知道水面底下沉着什么。
“那口井，”她终于开口，嗓子有点哑，清了清才继续，
“后来你回去看过吗？”
贺欣摇头，幅度很小，几乎只是下巴动了一下。
“没有。”她说，“当时，我从井里爬出来的时候，大概是秋天。井口长满了野菊，黄澄澄的一片。我扒着井沿，手被碎石磨破了，血滴在花瓣上，一朵一朵染过去。”她停下来，目光落在自己虎口那道疤上，
“我往外走，走了很远，回头再看，那座山隐在雾里，什么都看不清楚了。后来我试过找，找了很久，可那座庙、那口井、那座山，再也找不到了。”
她的声音到最后轻得像耳语。叶锦觉得鼻子一酸，她也忙把脸埋进枕头里，闷了一会儿才抬起来。眼角没湿，但眼眶热热的，像有什么东西在瞳仁后面肿胀着要涌出来。
她使劲眨了眨眼，把那点热意眨回去，然后伸过手去，指尖碰了碰他的小臂——隔着衣袖，只一下，蜻蜓点水似的，又缩回来。
贺欣的肌肉在她碰触的瞬间绷了一下，随即又缓缓松开。他转头看她，唇边终于浮起一丝极淡极淡的弧度，不是笑，倒像冰面裂了道纹。
“你呢？”贺欣问，“你有记忆的最早是什么？”
叶锦愣了一下，没想到她会反问。她翻了个身仰面躺着，跟她的姿势一样，两人并肩望着屋顶那片蛛网。
蜘蛛又垂下来了，这次荡得更低，几乎到他们眼睛上方一尺处，细腿在昏光里显得毛茸茸的。
“我记得一棵树，”她慢慢说，声音里带了点回忆的软糯，
“很大的槐树，开白花。我大概三四岁，坐在树底下，花瓣落了我一头一脸。有个女人——可能是娘——蹲在我面前，拿手指把我头发上的花瓣一朵一朵摘下来，一边摘一边笑。她笑起来眼睛弯弯的，左边的酒窝比右边深。”
她说着，左手无意识地摸到自己的左颊，食指在酒窝的位置点了点，
“我只记得这个了。后来再往后，就是被卖到戏班子，学唱念做打，天天吊嗓子，劈叉劈到哭，又去练武。”
她说得轻快，像在讲别人的事，但尾音还是微微颤了一下。
贺欣听出来了，她垂在身侧的手动了动，指尖往她那边挪了半寸，终究没有碰上。两个人的手指间隔了不到一掌宽的距离，就那么悬着，像两道没交汇的溪流。
“那你是如何认得字的？”她问。
“戏班子里有个落魄秀才，给人抄书糊口，住在班主后院。我趁他不在偷他的笔，在地上划着玩，被他撞见了。他没骂我，反倒教我。教了三年，他走了，留了一箱子书给我。”
叶锦说着，忽然笑起来，眼睛弯弯的，果然左边的酒窝比右边深，
“所以我现在会背好多酸诗，你若想听，我能从《关雎》背到《黍离》，背到你睡着。”
贺欣也笑了，这次是真的笑了，嘴角往上牵起，眼角挤出两道细细的纹路。
那笑意很轻，像雪地上落了一片羽毛，但确实落在了那里。她把手抬起来，五指张开，对着屋顶那片蛛网虚虚一抓，
“那倒不必。”她说，“你若是唱一出戏，我倒愿意听。”
叶锦侧过身面对她，手肘撑着榻，下巴搁在掌心，发间的银簪流苏扫在颊边，痒痒的。
“你想听哪出？”她问，眼珠转了转，
“《牡丹亭》？《西厢记》？还是《桃花扇》？先说好，我可不唱《窦娥冤》，六月飞雪那场我得泼三碗水，湿淋淋的难受。”
贺欣看她眉飞色舞的样子，眼底那团黯黯的火微微亮了些。
她把交叠在腹上的手松开，一只搭在榻沿，指尖垂下去，触到地板上积的一层薄灰。
“那就唱一段《游园惊梦》吧。”她说，
“就‘原来姹紫嫣红开遍’那一段。”
叶锦挑了挑眉，“哟，你还懂这个？”
她清了清嗓子，坐起来盘着腿，双手比了个兰花指，却又觉得这个姿势对着贺欣怪滑稽的，自己先噗嗤笑了出来。笑完了，她正了正神色，垂着眼睫，当真唱了起来。
声音细细的，像一线银丝从嗓子眼里抽出来，在暮色里飘着，婉转地绕了个弯——
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
她唱到“断井颓垣”四个字时，忽然顿住了。
眼睫抬起来看了贺欣一眼，见他正一瞬不瞬地盯着她，眼神里那团火跳了一下，又沉下去。她忽然明白贺欣为什么点这出戏了——断井颓垣，废井荒庙，都是回不去的地方。
她的嗓子哽了一下，后面那句“良辰美景奈何天”便没唱出来，尾音散在空气里，像断了线的风筝。
这里又安静下来。风铃又响了一声，这次轻轻的，像叹息。
贺欣坐起身来，两腿垂在榻沿，脚踝骨节分明，踩在地板上。背对着她，肩胛骨在薄衫下撑出两道弧线。
“谢谢你。”她说，声音闷闷的，像是对着地板说的。
叶锦把盘着的腿放下来，挪到榻边，跟他并肩坐着。
两个人的肩膀隔着半寸的距离，能彼此感觉到对方身上散出来的温热。她偏头看了看他垂着的侧脸，下颌线绷得紧，喉结微微滚动。
“谢什么，”她说，语气故意放得随意，
“谢我给你唱半出戏？那可不值当，我唱整出得收二两银子的。”
贺欣低低笑了一声，肩膀抖了一下。她偏过头来看她，这回眼底那团火不再黯了，亮堂堂的，照得瞳仁里映出她小小的影子。
她说：“谢你听我说了那些。从山洞里爬出来到现在，你是头一个听了没跑的人。”
叶锦怔了怔，随即伸手拍了贺欣肩膀一下，拍得不重，带着点嗔怪的力道：
“我往哪儿跑？这是你家还是我家？咱俩投宿同一家店，定了同一间房，我跑了睡大街去？”她说着说着自己又笑了，笑着笑着声音低下去，最后变成一声极轻的嘟囔，
“再说了，跑了谁听你说话呢。”
她说完这句，便站起来走到有窗户的地方，用尽力气推开小窗一点。晚风随即被灌进来，带着草木和泥土的气味，潮潮的，有点甜。
域外边的天已经半黑了，西边还剩一抹蟹壳青，东边深蓝里浮出几点星子。院子里那丛竹子沙沙地响，竹叶交错着摩挲，像无数细小的手掌在鼓掌。
贺欣望着她的背影。
窗洞透进来的夜风撩起她后颈的碎发，露出那一小片白腻的皮肤。她的脊背很薄，肩胛骨在衣衫下微微凸起，随着呼吸轻轻起伏。他把目光收回来，落在自己掌心那几道纹路上，然后慢慢握紧了拳。
“明天，”她说，“我们可以试试一起出去。”
叶锦转过身来，背靠着窗框，半边脸映着天光，半边脸融在阴影里。她挑起一边眉毛，嘴角却往上翘着：
“你本来不就跟我一路出去的吗？说得好像你之前打算分道扬镳似的。”
贺欣站起来，走到她面前。她比她高大半个头，影子落下来罩着她，但目光是平的，柔的。“之前是和你云涧哥顺路，”她说，
“从明天起，是跟着你走，你很可爱。”
叶锦脸上的笑意淡了些，却更深了。
她仰着脸看她，瞳仁里映着窗外那几颗星子，亮晶晶的。
她没说话，只是伸出手，把他垂在额前的一缕碎发拨到耳后。指腹擦过他耳廓时微凉，他下意识偏了偏头，又停住了，由着她那只手在那里多停了一息。
风铃叮叮当当又响了一串。
夜风从窗洞里再次被灌进来，把桌上那盏油灯吹得晃了晃，火苗蹿高又矮下去，两个人的影子在墙上荡了一下，重叠了，又分开，再重叠。
叶锦收回手，转身把窗子合上，插了销。屋子里重新变得暖而静，只有灯油轻微的哔剥声。她走回榻边，掀开被子躺进去，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛在外面，眨了两下。
“睡了。”
她说，声音从被子里闷出来，带着点慵懒的鼻音。
贺欣在榻边站了一会儿，看着她露在外面的那双眼睛，睫毛扇了两下，慢慢阖上了。
随即她又在黑暗中摸索着躺回榻上，隔着被子能感觉到她身上传来的暖意。
仰面躺着，手枕在脑后，睁着眼在黑暗里看屋顶——那片蛛网看不见了，但他知道它还在，蜘蛛也在，细细的丝线在风里轻轻摆动。
闭上眼。耳边是她渐渐匀长的呼吸声，窗外偶尔一声虫鸣，遥远得像从另一个世界传来。
她忽然想起那口井底，黑暗、潮湿、寂静，馒头上的芝麻三百多颗，数过多少遍也数不清了。但此刻躺在这里，身边有个人呼吸的频率，心跳的节拍，小小的，暖的，像一盏灯。
在黑暗里弯了弯嘴角。
那笑容很轻，轻得连自己都险些没察觉。但它确确实实地挂在那里，在唇边，在眼底，在那团曾经黯黯的火里，烧起了一簇新的、小小的焰。
此时，域外的风停了。
蛛网定住不动，蜘蛛缩回梁缝里。整间屋子沉入一种柔和而浓稠的静谧中，像被浸在一大缸温水里。
叶锦在睡梦中翻了个身，被角滑下来一角，露出半边脸颊，月光从窗纸透进来薄薄一层，落在她眉心，像一枚淡淡的指印。
贺欣侧过身，在黑暗中把滑落的被角拉上去，动作极轻，连被面的绸子都没发出声响。重新躺好，手臂挨着她的手臂，隔着两层薄薄的衣料，传来恒温的暖。
屋外的竹叶又响了一声，然后彻底静了。
夜还很长。