她的声音在这一刻反而平稳了下来，像是终于把一直含在嘴里的一颗石子吐了出来。她抬起眼睛，直视着他。
那是一双很干净的眼睛，瞳色偏浅，像被水洗过的琉璃，里面映着灯影、映着他的身影、映着整座大殿沉默的穹顶。但那干净里有一丝掩不住的迷茫，像清晨湖面上还未散尽的雾气。
“我在寒渊地穴修炼许久，可是有时候总感觉自己有些东西似乎已经忘了很久，忘了人，忘了物，甚至忘了情，这些，我去寻找了一番答案，可是，都一无所获。”
她说到“忘了人”时，声音微微顿了一下，像被什么东西硌了一下喉咙。
说到“忘了物”时，她的目光飘向殿中某一根立柱，那上面刻着繁复的符文，她盯着看了两息，又收回来。说到“忘了情”时，她的嘴唇轻轻颤了颤，随即咬住了下唇的内侧，咬出一道浅浅的白印。
她的话说完了，大殿又恢复了那种近乎凝固的寂静。
灯花又爆了一下，这一次更大声些，像一粒豆子在火中裂开。长明灯的光晃了晃，两个人的影子在地面上随之摇摆了一下，又归于稳定。
冯夜辉顿住了。
他的那只右手从灵晶上抬了起来，悬在半空，然后又慢慢地落回扶手上，落在与方才不同的位置。他的眼睛快速眨了眨——不是寻常的眨眼，而是那种急促的、几乎不受控制的连眨，像是有什么东西扎进了他的眼睛里，又像是某个记忆的画面突然闪了一下，他想把它看清楚，但它又消失了。
他又看了她一眼，这一眼比之前都长，长到沐兮几乎以为他要开口说什么，但他只是看着。他瞳孔深处那两簇金色的火光跳了跳，又跳了跳，像风中残烛。眉心那道竖纹之间渗出了极细的一层薄汗，在灯下微微发亮，但他自己似乎并未察觉。
他的下巴微微收紧，下颌骨的线条绷了一瞬又松开，喉结轻轻滚动了一下，像是咽下了什么，又像是把什么话连同那口气一起吞了回去。他搁在扶手上的右手手指无意识地蜷曲了一下，又张开，指节咔地响了一声，很轻，但在寂静中清晰可闻。
良久，他开口了。
声音比方才低了一个调，像是从某个更深的地方捞起来的。
“我也不瞒你。”
他说这四个字时，目光从她脸上移开了，落在她身侧某处虚空里，又移回来，重新与她对上。那四个字像四块石头，一块一块地放下来，放在两人之间的地面上，隔出了一道看不见的线。
“其实，我和你一样，我也缺失了一段记忆。”
他说到这里，忽然笑了一下，那笑意极淡，像水面上一触即碎的月影。
他的右手抬起来，用拇指和食指捏了捏鼻梁，指腹在鼻梁两侧的凹陷处按了按，又放下。他的脸色在那一瞬间似乎白了一分，但很快又恢复了那种常年的、不见日光的苍白。
“甚至，感受到了死亡的感觉。”
他说最后七个字时，每一个字都放得很慢，像在拆一件陈年旧物，每拆一层，里面的东西就露出一点点，但始终没有完全显露出来。他说话的时候，左手的指尖无意识地在石座扶手的边缘来回摩挲着，那处边缘已经被摩挲得光滑如镜，泛着一层温润的暗光。
沐兮猛地抬起头。
她的瞳孔骤然放大，那双浅色的眼睛里第一次出现了真正意义上的震动，像一面平静的湖水被投进了一块巨石，涟漪层层叠叠地往外推，推到她眼眶的边缘，几乎要溢出来。她的嘴唇张开又合上，合上又张开，最后只发出一个极轻的单音节：
“啊……”
那声音像从喉咙深处挤出来的，带着一种她自己都没有预料到的颤抖。
她的身子微微前倾了一寸，又停住，像是想走近他，又不敢。她的手指攥紧了身侧的衣料，攥得指节发白，月白的袍子被她攥出了几道深深的褶痕。
“您……您也……”
她说不下去了。
她的眼眶泛红，那层浅色的虹膜上蒙上了一层薄薄的水光，但她使劲眨了两下眼，把那水光逼了回去。她深吸了一口气，那口气吸得又急又短，像溺水的人刚被捞上来时的第一口呼吸。
冯夜辉看着她这副模样，眼睑微微垂了一下，遮住了眼底那一点复杂的情绪。他的嘴角动了动，像是想说句什么来缓和气氛，但最终什么也没说，只是用那只右手朝她招了招。
“过来。”
他的声音很轻，轻得像怕惊碎什么。
沐兮迟疑了一瞬，然后迈开了步子。
她走得很慢，每一步都像踩在薄冰上，脚下的石板上那些灵纹随着她的脚步亮起又熄灭，亮起又熄灭，像一串无声的音符。她走到他面前三步远的地方停住了，没有再上前。
冯夜辉从石座上站了起来。
他站起来的动作有些迟钝，不像他平日里那样利落。他的右手撑了一下扶手，借了一把力，膝盖发出一声几乎听不见的咔响。他站直后，比她高了将近一个头，灯光从他身后照过来，将他整个人镶上了一层金边，面容却隐在了阴影里。
他低头看着她，目光里的那种玩味和慵懒已经褪尽了，取而代之的是一种沉沉的东西，像压了很久的云层，终于到了要落雨的时候。
“你现在问我的问题，我确实答不了你。”
他开口时，声音里多了一种罕见的涩意，像砂纸在木头上磨过。
“我和你一样，那片记忆像被人用刀剜去了一样，那里原来有东西，现在却只剩一个洞。我试过去填，填进去什么漏掉什么，最后连那个洞的边缘都开始模糊了，有时候，甚至，我的重火直接被连根拔起，就像个废人一般。”
他说着，抬起右手，食指点了点自己的太阳穴。
“但我记得一种感觉。那种感觉——就像有人把整座寒渊地穴的寒气都灌进了你的骨头里，冷到你连自己的心跳都听不见，然后，又有什么东西——极热极热的东西，从里向外烧——”
他忽然停住了。
他的手指僵在太阳穴旁边，脸上的表情出现了一瞬间的空白，像一个正在说故事的人忽然忘了下一句。他的目光失焦了一瞬，然后重新聚拢，落在沐兮脸上。
“你在寒渊地穴修炼时，有没有过——那种感觉？”
他的声音在这一刻忽然变得极轻，轻到像在问她，又像在问自己。他的眼睛里那两簇金色火光剧烈地跳了跳，随即黯淡下去，暗成两粒将熄的炭。
沐兮看着他，看着他的眼睛、他眉心的汗、他僵在半空的手指、他微微前倾的姿态。
她的目光从他的脸上慢慢地移下来，移到他搭在扶手边的手——那只手此刻正微微颤抖着，细密的、几乎不可见的颤，像琴弦被拨动后的余震。
她忽然觉得自己的胸腔里有什么东西重重地跳了一下，像一扇很久没开的门被风撞开。她的眼眶又热了，这一次她没有眨眼去逼退它，而是任凭那层水光漫上来，模糊了眼前他的轮廓。
“我……我不知道。”
她的声音很小，小到像是说给自己听的。
“我只知道，每次我试着去想那段空白的时候，心里就会很冷很冷，冷到我在寒渊地穴里都待不下去，那种生不如死的感觉。然后——然后就什么都没了。”
她说着，低下头，看着自己的脚尖。
她的眼泪终于掉了下来，一滴，砸在脚下那块黑玉石板上，发出极轻的“嗒”的一声，像一粒露珠从叶尖坠落。那滴泪落在石板上，那里的灵纹亮了一下，又灭了，像一声无声的叹息。
冯夜辉看着她落下的那滴泪，目光沉沉地落在那个小小的、湿润的圆点上。
他的喉结又滚动了一次，这一次更明显，更艰难。他的右手从半空中落下来，落在她头顶上方几寸的位置，停在那里，悬了良久。
最终，他没有落下去。
他的手收回来，负在身后，指节攥得发白。
他转过身，面朝那面绘着星垂之图的巨壁，背对着她。他的背影在灯光下拉出一道长长的、孤峭的影子，斜斜地铺在地面上，一直延伸到她的脚边。
“回去吧，这些，是天命，是神言。”
他的声音恢复了那种淡淡的、听不出情绪的平稳。
“你现在寒渊地穴的修炼暂时停下。我还有些东西需要确认。”
他说完这句话，便沉默了。
他的脊背挺得笔直，但肩胛骨下面那两片肌肉微微绷着，像在承着什么看不见的重量。他的侧脸在灯影里明明暗暗，下颌的线条依然清晰，但嘴角那抹惯常的笑意已经不在了。
沐兮站在原地，看着他的背影，看着那道延伸到脚边的影子。
她抬起手，用手背飞快地蹭了一下眼睛，蹭掉残余的湿润。她的嘴唇动了动，像是想再问一句，但最终没有开口。
她转过身，朝殿门走去。她的脚步依然很轻，但比来时快了一些，像急于逃离什么。走到门口时，她停了一下，侧过头，回望了一眼。
他还站在那里，面朝星垂之图，一动不动。长明灯的火光在他背后投出一圈光晕，将他整个人笼在里面，像一个被画在壁画里的人。
沐兮收回目光，跨过了殿门。
门外是一条长长的回廊，头顶是万千垂落的星纹帷幕，微风穿过回廊时，帷幕轻轻飘动，星光便在她身上明明灭灭地流淌。她走着走着，忽然觉得脸上有什么凉凉的，伸手一摸，又是泪。
她不知道自己为什么哭。她甚至不确定那是不是属于她的眼泪。
但她知道，在方才那一段短短的时间里，她和他之间有什么东西被触及了，像沉在水底的旧物被气流搅动，翻上来一些泥沙，又沉下去一些更沉的东西。
而在她身后的大殿里，冯夜辉依然站着。
过了很久，他终于动了。
他抬起那只方才悬在她头顶的手，送到眼前，看着自己的掌心。掌心里不知何时多了几道浅浅的红痕，是指甲掐出来的，他竟浑然不觉。
他缓缓攥起拳，又松开，再攥起，再松开。他的目光落在掌心里那些即将消退的红痕上，嘴唇翕动了一下，无声地说了一句话。
那句话很短。
如果有人在旁看着他的口型，会辨认出大约是三个字。但那三个字是什么，也许连他自己都不确定。
他重新坐回石座上，坐姿与先前一模一样，一手撑着额角，微阖着眼。
他的重火灵海依然笼罩着整座星垂之境，每一缕空气、每一寸石壁都被它的温热浸透。但此刻，在这片浩瀚的灵海深处，有什么东西微微地、不可遏止地颤动着，像冰层下面裂开了一道细细的缝。
裂缝里，有什么在向外看。
…………………………………………
上星
天枢宫。
女子一袭白色长裙，身材高挑，体态轻盈，微风吹过，轻纱飞舞，整个人散发出淡淡仙气，乌发用一根浅蓝丝带笼在腰间，行走间随摇步微晃，纤弱之感尽显。
天枢宫的晚风是有形状的。
它自北冥方向浩荡而来，在天枢宫的飞檐翘角间被切割成无数细流，一缕绕过青铜鸱吻，一缕穿过琉璃瓦当，最后一缕，恰好拂过月言垂落在腰间的浅蓝丝带。丝带扬起时带着水波般的弧度，末端轻轻扫过她手背的肌肤，像某种无声的提醒——你还在这个世界，还在天枢宫，还在。
月言没有动。
她已在汉白玉栏杆前站了太久，久到天边最后一缕霞光被夜吞噬殆尽，久到第一颗星子从深蓝色天幕的褶皱里挣脱出来。
在她视线尽头，是连绵起伏的远山轮廓，暮色将它们晕染成深浅不一的黛青色，山脊线上有细小的光点明灭——那或许是某个宫观的灯火，又或许是巡夜仙人的琉璃盏，她懒得分辨。每次都是如此，只要站在这里，目光总会不由自主地投向那个方向，投向那片被层层云雾遮掩的所在。可云雾后面有什么呢？她问过自己很多次，每一次都没有答案。
身后传来极轻的脚步声，衣料摩擦的窸窣声，刻意压低的呼吸，然后是姚千儿几乎贴着文将离耳朵的私语：
“你说，月言每次都盯着那个方向看着，她在看什么啊？”