这个名字，似乎也有种熟悉感。
云涧在心里默念了一遍：夏泫之。夏。泫。之。三个字，每一个都像一颗被砂纸打磨过的石子，滚过舌面时带着粗粝的、模糊的触感。他的脑海中浮现出一片空白，那片空白里没有面孔，没有声音，没有具体的画面，可那片空白本身却沉重得像一块浸透了水的绸缎，沉甸甸地压在他的记忆上。
他努力地往那片空白深处看，像一个人俯身望向一口幽深的井，井水里映着自己的倒影，可那倒影晃动着、变形着，怎么也看不真切。
他的额角马上渗出了一层薄汗。
极细密的汗珠，在午后的光里泛着微弱的亮，像是晨露凝在叶脉上。云涧用指腹不着痕迹地揩了一下额角，手指放下来时，指腹上有一点潮湿的凉意。
唐新在一旁看着云涧，看着他的侧脸——那张素来沉静如水的侧脸此刻似乎绷紧了些，下颌的线条比平时更分明，唇角抿成一道平直的线。唐新的心里忽然涌上一阵说不清的焦躁。
他不懂，他是真的什么都不懂，可他看得懂云涧的不对劲。他和云涧一同长大，一同练剑，一同在师父的戒尺下背那些拗口的口诀，他见过云涧受伤时咬着牙不吭声的样子，见过云涧被师父罚跪在雪地里时脊背挺直如松的样子，可他从没见过云涧像现在这样——像一面平静的湖，湖底却有什么东西在剧烈地翻搅，搅得湖面上波纹暗涌。
“师父，”唐新开口了，声音里带着他自己都没察觉的急切，
“夏师姐她……她今日不在……”
封宸的眉头微微一动。
那动作极细微，只是眉梢向上抬了不到一毫，可他那双眼中迅速掠过一丝复杂的光——像是意外，又像是一种被验证了的猜想，还夹杂着一丝唐新读不懂的、近乎柔软的东西。封宸的目光从唐新脸上移开，再一次落在凌雪身上。
凌雪一直站在窗边。
午后的光从糊着素纱的窗格间筛进来，在她月白色的裙裾上洒下斑驳的、菱形的光影。她的面容在光里半明半暗，左颊沐浴在温暖的光晕中，右颊则隐在淡淡的阴影里。
她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形阴影，可她的耳朵——那双小巧的、耳垂圆润的耳朵——此刻泛着一层极淡的粉色。那粉色从耳尖蔓延到耳垂，像是被什么看不见的温度烘着，一点一点地晕染开。
她在听。她一直在听。
从封宸跨入门槛的那一刻起，她就在听。
听他的脚步声——那脚步声沉稳而有节奏，每一步的间距几乎分毫不差，像是经过精确丈量。听他开口时声线的起伏——低音处如沉钟，高音处却意外地柔和，像一匹缎子被人从两端轻轻扯平。听他说“夏泫之”三个字时，舌尖与上颚接触时发出的细微摩擦声——那三个字在他唇齿间滚过，带着一种微妙的、几不可察的停顿，像是在念一个久未出口的名字，嘴唇需要重新适应它的形状。
凌雪的心跳有些快。她不知道为什么会这样。
她的记忆是一张被撕碎又胡乱拼贴的纸，大部分的碎片都缺失了，只剩一些零星的边角勉强拼凑出一个轮廓。
可她的身体记得一些东西，记得某种温度、某种气息、某种声音的频率。她的身体在封宸出现的那一刻就开始微微发热，像是被火炉烤近的皮肤，不需要记忆的允许，就自顾自地做出了反应。
她抬起眼来。
她的目光与封宸的目光在半空中相遇。那一瞬间，静室里的空气仿佛被抽走了一部分，变得稀薄而黏稠。
唐新在说什么，云涧在做什么，窗外的风在吹动老槐的叶子，那些声音都像是从很远很远的地方传来，隔着一层厚厚的水幕，模糊而失真。
封宸的眼瞳深处有什么东西闪了一下。
那闪光极快，像深水里一条银鱼的背鳍掠过水面，转瞬即逝。他的呼吸顿了一拍——就是那一拍，让他的胸膛微微凝滞了一下，而后才恢复了正常的起伏。他的手指在广袖下蜷了蜷，又松开了。
“哦？她不在？”封宸重复了一遍唐新的话，声音里带着一种刻意的、仿若刚刚才回过神来的迟缓。他偏过头，看向唐新，
“何曾说过去了何处？”
唐新挠头的手放了下来，老老实实地答道：
“弟子不知。晨间弟子去寻夏师姐，她房中无人，被褥叠得齐整，茶盏是凉的，像是……像是走了有些时候了。”
“走了有些时候了。”
封宸咀嚼着这句话，每一个字都在他舌尖上滚动了一遍。
他的表情没有变化，可他那双眼中，那层幽深的潭水似乎微微晃动了一下——像是有人从潭底丢了一颗石子，涟漪荡开，又很快被潭水的平静吞噬。
云涧终于抬起了头。
他的面容恢复了那种惯常的沉静，可他的眼睛——那双素来清冷如霜雪的眼睛——此刻却像是被什么蒙上了一层薄薄的水汽，瞳仁里映着封宸的白衣，映着凌雪月白的裙裾，映着唐新抓耳挠腮的侧影，所有的一切都倒映在那层水汽里，模糊而柔软。他的嘴唇动了动，声音从喉咙里挤出来，带着一丝不易察觉的沙哑：
“师父，夏师姐她……是不是……”他顿了顿，像一只脚悬在台阶上，不知道该不该踩下去，
“是不是与弟子有关？”
这句话一出口，静室里的空气又凝了一层。
封宸的手指在广袖下猛地攥紧了一下。那力道大得让他的指骨发出极轻微的“咔”声，像竹节被折响的余韵。他的脸上依旧波澜不惊，可他唇角那道隐约的弧度——平日里那总是带着一丝若有若无笑意的弧度——此刻像是被风吹过的烛火，矮了一截，暗了一分。
他没有立刻回答云涧的问题。他只是站在那里，白衣胜雪，身姿如松，可他的肩线——那两道原本舒展平直的肩线——此刻微微向内收了一线，像是他在用某种看不见的力气，把自己从某种情绪中往回拉。
凌雪看着这一幕。
她看着封宸的肩线，看着云涧紧抿的嘴唇，看着唐新那双在两人之间来回逡巡、写满困惑的眼睛。她的心里忽然涌上一阵酸涩的暖意——那种感觉很陌生，像是胸腔深处有一扇尘封已久的窗被风吹开了一条缝，光亮和风一起灌了进来，可吹进来的还有细小的沙粒，硌得她生疼。
她开口了。声音比她预想的要轻，要软，像一片羽毛落在水面上：
“我……是不是认识你们？”
这句话让所有人都怔住了，特别是——封宸。
封宸的目光猛地转向她，那双眼中的幽深像被投入火把的深井，光芒骤然炸开又迅速收敛，只剩下井底一点明灭的火星在跳动。
他的嘴唇微启，似乎要说什么，又硬生生地咬住了。他的喉结上下滚动了一次，两次，第三次才停下来。
云涧转过头来看她。
他那双蒙着水汽的眼睛里，映着她的面容——月白色的衣裙，半明半暗的脸，耳尖那抹尚未褪尽的粉色。随着眉头微微蹙起，像是在用力地思索什么，用力到眉心那道竖纹几乎要刻进骨血里。他的手抬起来，似乎想向她伸过去，可伸到一半，又停住了，悬在半空中，像一个找不到落点的句子。
唐新不懂得挠了挠头——他又在挠了，那个发窝已经乱得不成样子。他看着凌雪，又看看云涧，又看看封宸，嘴唇翕动了几下，最终只发出一声含糊的、像是被噎住的“呃”。
午后的光从窗格间一寸一寸地移过。
光尘在空气里浮游，像无数细小的金箔在缓慢地旋转。静室里没有人说话，只有风从门口灌进来，拂动封宸的白衣衣摆，吹起云涧额前的碎发，掠过凌雪指尖蜷缩的弧度。
封宸终于动了。
他向前迈了一步。那一步很轻，轻到几乎没有声响，可那一步落在青砖地面上时，凌雪觉得自己的心也跟着重重地跳了一下。他走到凌雪面前，距离她不过三尺。他垂下眼，目光落在她发顶那根素银簪子上——那簪子样式古朴，簪头雕着一朵极小的、含苞待放的莲花。
他的目光在那朵莲花上停留了很久。
久到唐新开始不安地挪动脚步，久到云涧的呼吸变得又浅又急，久到凌雪觉得自己的耳尖快要烧起来了。
然后封宸伸出手来。
他的手在半空中停了一瞬——那一瞬里，他的手指微微颤了一下，像一支笔在落纸前犹豫的悬停——然后，他的指尖极轻极轻地触碰了一下那朵莲花簪子。那触碰短得几乎不存在，像一片雪落在花瓣上，还未来得及融化便被风拂走了。
他收回手，退后半步，声音平静得像是湖面封冻：
“姑娘，在这里，在云宗，你想不起来的事，不必急着想，有些事情，其实没必要记住。”
他顿了顿，目光从簪子上移开，落在她的眼睛里。那双眼中，幽深的潭水终于不再平静，涟漪一层一层地荡开，荡到岸边，撞上礁石，碎成无数细小的水珠。
“该想起来的，”他说，声音低得像是在对自己说，
“也总会想起来。”
他转过身，白衣旋开一个利落的弧度，朝着门口走去。
云涧的嘴唇动了动，像是想叫住他，可终究没有出声。唐新站在那里，手还举在半空中，维持着那个挠头的姿势，整个人像一尊被时间定住的石像。
凌雪站在原地，看着封宸的背影一步步走远。阳光从他身后涌进来，他的身影在光里渐渐模糊成一道白色的剪影。她伸手摸了摸发间那朵素银莲花，指尖触到冰凉的银面，那凉意顺着指腹一直渗进心里。
她想起来了。
不是具体的画面，不是完整的事件，只是一个感觉——很轻很轻的感觉，像是很久很久以前，有人用同样的指尖触碰过这朵莲花，那人的手指是温热的，带着一点微微的薄茧，触在她发间时，像一片落在雪地上的月光。
凌雪闭上眼。
静室里安静极了，只有风从门口灌进来，吹动她月白的裙裾，吹动云涧额前的碎发，吹动唐新那只还举在半空中的手。
窗外的老槐叶沙沙作响，像在低声说着什么无人听懂的秘密。
“师父他老人家，说的，我咋还是听不懂啊？”
唐新依旧挠着头，从小到大，师父的话必须得经过云涧师兄重新解读一番才听得懂。
他的手指在发间来回摩挲，那个被揉得蓬乱的发窝此刻更添了几分狼狈，像是鸟雀弃巢后留下的痕迹。他的眉峰皱成一团，眉心挤出三道深浅不一的竖纹，嘴唇微微嘟着，整张脸都写满了二字。他转过头，目光带着最后的希望落在云涧身上，像是溺水之人抓住最后一根浮木。
“那个，师兄，你方才，听懂了吗？”
唐新的声音里带着一种小心翼翼的试探，像在敲一扇薄门，怕用力过猛会将门扇震碎。
他可爱的看着云涧的侧脸——那张素来波澜不惊的面容此刻像是被薄雾笼罩的水面，看似平静，底下却有暗流无声地涌动。云涧的睫毛低垂着，在眼睑下方投出一道浅灰色的阴影，他的唇角抿得很紧，紧到唇色都有些发白。
“没有。”
云涧回答简洁利落，丝毫不拖泥带水。
两个字从他唇齿间吐出来，干净得像刀切过的豆腐，断面平整，不见一丝犹豫的毛边。可若仔细听，会发现那两个字尾音处有一丝极细的颤——像是琴弦被拨动后余下的那一缕几不可闻的嗡鸣，非要将耳朵凑到极近才能捕捉。
他说完这两个字后，喉结轻轻滚动了一下，目光从封宸消失的方向收回来，落在自己鞋尖前三寸的地面上，像是在那里寻找某种并不存在的答案。
“啊？！！”