看到这里，归墟之眼停止了呼吸。
那些关于封宸的画面戛然而止，像是一卷被利刃斩断的织锦，丝线断裂处还残留着最后的光影碎屑。
归墟之眼——那颗悬浮在虚空中的巨大瞳孔，此刻正缓缓阖上，瞳仁深处的万千星辰随之黯淡，仿佛一个疲倦的旅人终于合上了行囊。此时空气里弥漫着一种奇异的静默，不是无声，而是所有声音都被抽离了质感，只剩下空洞的频率在耳膜上徒劳地振动。
司徒儒和沈寻雪二人在云涧身旁，站在此处山巅，依然下着雪，永无止境。
那雪不是寻常的雪——每一片都晶莹剔透，六角形的棱角分明如刀裁，落在皮肤上却感觉不到寒冷，只有一种深入骨髓的虚无。雪片触碰大地的瞬间便消失无踪，不融化成水，不堆积成层，仿佛这个世界根本留不住任何痕迹。山巅的风呼啸着穿过三人的衣袂，却吹不动那一头头长发，连发丝都凝固在空气中，像是被某种不可见的力量固定在了某个永恒的瞬间。
云涧瘫跪在地上，双膝陷入厚厚的积雪。奇怪的是，雪地上竟没有留下任何凹陷的痕迹。不知为何，到这里已经没有了力气，全身乏力，甚至连呼吸都无法自然。
他张着嘴，胸腔起伏着，却感觉空气像铅块一样沉重，每一次吸入都刺痛着喉咙深处那些脆弱的黏膜。手指插进雪里，指尖传来的触感既非冰冷亦非温热，而是一种彻骨的麻木，好像这只手已经不再属于他。
“我想知道，”他的声音嘶哑，每一个字都像是从喉咙深处撕裂出来的，
“他，为什么，当初被那些宗族和暗魔族追杀，为什么不去复仇？他不是可以掌控雪凌溪，让世界重塑不就行了？”
他的目光直直地盯在面前的虚空中，那里什么都没有，却仿佛有千万幅画面在流动。他的瞳孔微微颤抖，眼角泛着不正常的潮红，下眼睑上凝着一层薄薄的水光，却始终没有落下泪来。嘴唇干裂，起了白色的死皮，说话时那些皮屑随着嘴唇的翕动而轻轻翘起，又落回唇上。颧骨上的肌肉紧绷着，暴露出一条条细微的纹路，仿佛整张脸都在努力维持着一个即将崩塌的表情。脊背弓着，肩胛骨从单薄的衣料下凸出来，像两只折断的翅膀。膝盖在雪地里微微发抖，那颤抖从大腿一直蔓延到脚尖，却始终没有倒下去。
“因为，夏雅霜和纪霓裳。”沈寻雪回答。
她的声音很轻，轻到几乎被风雪吞没，却每一个字都清清楚楚地刻在云涧的耳朵里。她站在那里，身形纤细得像一株雪中的枯竹，青灰色的衣袍在风中猎猎翻动，却始终贴着她的身体，勾勒出过分单薄的轮廓。她的面容清冷，眉目间凝着一层霜色，嘴唇薄而色淡，说话时几乎没有开合的幅度。唯一暴露她情绪的，是那双眼睛——瞳孔深处有什么东西在剧烈地翻涌，像是深海下的暗流，表面上却风平浪静。
她的右手微微抬起，似乎想要安抚云涧，却在半空中停住，五指蜷曲，最终收回了袖中。那只手在袖中握成了拳，指节发白。
“你经历的记忆中，夏泫之，是她的妹妹。”沈寻雪顿了顿，喉结几不可见地滚动了一下，
“到现在为止，夏泫之记得一切，因为雪凌溪的重塑记忆对她没有用的。”
“夏泫之。”
云涧重复着这个名字，牙齿咬合时发出细微的摩擦声。他的瞳孔骤然收缩，像是有什么东西在脑海中炸开。
“那个，当初在入雨殿的那个女人！！！”
声音陡然拔高，尾音却在最高处断裂，化为一声压抑的呜咽。
他的脖子上的青筋暴起，像扭曲的蚯蚓盘踞在皮肤之下。右手猛地从雪地里抽出来，攥住自己的衣襟，指关节泛白，布料被拧成一团。他的胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都带着刺啦的杂音，像是有什么东西堵在气管里，上不来也下不去。
“是的！！！就是她！”司徒儒摊了摊手，整张脸都是清冷无比。
他站在沈寻雪身侧半步远的地方，身形高大却有种不真实的飘忽感，仿佛随时会被风吹散。他的面容轮廓分明，眉骨高耸，眼窝深陷，一双眼睛在阴影中幽幽地亮着，像两颗冻在冰层下的黑曜石。嘴角挂着一抹似笑非笑的弧度，那笑不达眼底，只停留在嘴唇的表面，像画上去的。手摊开时，五指伸展得过于平直，动作带着一种机械般的精确。衣袖滑落，露出一截苍白的手腕，腕骨突出，皮肤薄得几乎透明，能看见底下青色的血管。那些血管纹丝不动，连脉搏都感受不到。
“东凌，雨宗，入雨殿，想必对于现在的你来说，这几个并不陌生。”
他的声音没有起伏，像在宣读一份与自己无关的卷宗。他停顿了一下，歪了歪头，脖颈发出细微的咔嗒声，像是关节在摩擦。
“小子，在雪凌溪面前，我们只是纸片人，只是随着它的变换而不断被改变，懂了吗？”
他说“纸片人”三个字时，语气里有一种奇异的轻佻，像是在说一个冷笑话，自己却并不觉得好笑。他的指尖微微颤了一下，随即被另一只手按住，按得那样用力，指甲几乎嵌进手背的皮肉里。
“纸片人。”云涧重复着，嘴唇机械地翕动。
到现在，他终于找到一个词可以代替了。
那个一直堵在他喉咙里、说不出口的概念，终于有了名字。他的瞳孔放大了些，眼白上布满细密的血丝，像龟裂的瓷器。
他的嘴角抽搐了一下，又一下，最后形成一个扭曲的弧度，不知是笑还是什么别的。他低着头，看着自己的双手——那双手正在发抖，十根手指都在以不同的频率震颤，像十根被拨乱的琴弦。
“封宸呢？”他猛地抬起头，目光直直地刺向司徒儒和沈寻雪，
“他为什么不在这里？我要见他！！！”
声音在最后三个字上劈开，尖锐得像玻璃碎裂。
他的眼眶终于撑不住了，泪水混着雪水从眼角滑落，在脸颊上留下两道晶亮的痕迹。他没有擦，任凭那液体流进嘴角，流到下巴，滴落在衣襟上。他的肩膀剧烈地耸动着，每一次抽泣都带出压抑的闷哼，牙关紧咬，咬肌在腮边鼓起一块硬邦邦的轮廓。
司徒儒和沈寻雪对了对眼神。
那个眼神很短，短到几乎无法捕捉，却包含了太多东西。司徒儒的眉头几不可见地拧了一下，眉心出现一道竖纹，随即松开。
他的眼珠偏转了一个微小的角度，看向沈寻雪时，瞳孔里闪过一丝说不清的情绪，像是警告，又像是某种默契的确认。沈寻雪的下巴微不可察地点了一下，嘴唇抿成一条更细的线，嘴角向下压了压，鼻翼轻轻翕动。她的睫毛颤了颤，垂下去又抬起来，那短短的瞬间里，有什么东西被决定了。
“他现在，已经和那些人一样了，”司徒儒开口，声音比方才低了些，尾音微微沙哑。他的右手抬起，在空中虚虚地挥了一下，像是要赶走什么看不见的东西。那只手落下来时，不自觉地捏住了衣角，将那块布料在指间反复揉搓。
“雪凌溪，已经对他进行了重塑。”
“什么？”
云涧的声音从牙缝里挤出来，每个字都带着难以置信的颤抖。他的眼睛瞪得极大，眼白几乎包围了虹膜，瞳孔缩成两个小黑点。
嘴唇张开着，下唇不受控制地哆嗦，露出里面苍白的牙龈。
“这不可能！！！他不是可以掌控雪凌溪的吗？为何会……”
他的声音断了。
像是有什么东西卡在喉咙里，让他发不出下一个音节。他的身体前倾，几乎要趴伏在雪地上，后背弓成一张拉满的弓。手指在雪地里抓挠，指尖划过的地方留下十道浅浅的沟痕，却又在瞬间被新的雪填平。他的呼吸急促而浅，胸腔里的空气似乎永远不够用，每一次吸气都带着咝咝的杂音。
“因为，”
司徒儒停顿了很久，久到那个词在空气中悬浮、膨胀、最后碎裂。他的目光落在云涧身上，却又像是穿透了云涧，看向更远的地方。他的嘴唇动了动，又闭上，喉结上下滚动了一次。
最终他说出来的，和沈寻雪同时开口——
“他把掌控雪凌溪的继承，交给了你。”
两个人的声音重叠在一起，分毫不差。像是排练过千百遍，又像是命运本身在借他们的口说话。话音落下后，山巅陷入了一种更深沉的寂静。雪还在下，一片接一片，无声无息地穿过三人的身体轮廓，仿佛他们只是投射在虚空中的影子。
云涧的身体猛地一震。
他低头看向自己的手掌——那双还在颤抖的手，此刻正有什么东西在皮肤下面游走。像光，又像水，从手腕处向指尖蔓延，所过之处皮肤变得半透明，能看见底下的骨骼和血管。那些血管里流淌的不再是血，而是一种发光的液体，颜色介于银和白之间，随着某种看不见的节奏明灭。他的指尖传来灼热感，又像是冰冷，两种极端的感觉交替出现，让他的手指不由自主地蜷曲、张开、又蜷曲。他猛地攥紧拳头，那光芒便从指缝间溢出来，像握不住的水。
“我？交给我？”
他的声音小得几乎听不见，嘴唇翕动着，吐出的字像是从很远的地方传来的回声。
他的瞳孔剧烈地收缩了一下，然后涣散开来，目光失去了焦点。他的身体开始发抖，从膝盖到腰，从腰到胸腔，从胸腔到喉咙，最后连嘴唇都在颤抖。他的牙齿磕在一起，发出细微的咯咯声。
“你。”
司徒儒重复了一遍，声音很平，平到几乎没有语调。但他的食指在袖中勾了勾，那是一个细微到极点的动作，像是想要抓住什么，最终却只是勾住了自己的衣料。
他的下颌绷紧了一瞬，脸颊上的肌肉微微跳动，随即恢复平静。他的目光垂下去，落在自己的脚尖上——那双脚几乎要没入雪中，却始终没有真正陷下去。
沈寻雪侧过头，看了司徒儒一眼。她的嘴角牵动了一下，像是要说什么，最终只是无声地叹了口气。
那口气在空气中凝成一小团白雾，随即被风吹散，消散得那么快，仿佛从未存在过。她的右手从袖中伸出来，手指纤长而苍白，在空气中停留了一瞬，像是在感受什么。然后她把手垂下去，指尖触到了云涧的肩膀。
触感很轻，轻得像一片雪花落在肩头。
但云涧的身体在那一刻停止了颤抖。
他抬起头，看着沈寻雪。她的面容在雪中模糊了轮廓，只剩下那双眼睛，幽深得像两口古井。她在他的注视下微微别开脸，下颌绷紧了一瞬，脖颈上的线条拉直又放松。她的手指在他肩上停留了三秒，然后收回，重新拢进袖中。
“他……”云涧的声音干涩得像砂纸磨过木板，每一个字都要用尽全力，
“他现在，在哪里？”
司徒儒张了张嘴，又闭上。
他偏过头，看向山巅边缘——那里，雪的密度似乎更大了，几乎形成了一道白色的幕布，将远处的景象完全遮蔽。他的目光在那片白幕上停留了很久，久到云涧以为他不会回答了。然后他抬起下巴，朝那个方向扬了扬。
“就在那后面。”他说，
“雪凌溪的最深处。和他一起的，还有那些……被重塑的一切。”
他的声音在“重塑”两个字上微微加重，尾音却轻飘飘地散掉了。
他的眼皮垂下来，遮住了大半瞳孔，只留下一条缝，里面的光忽明忽灭。他的嘴唇抿成一条线，线的一角微微向下撇去，又被他抿回来。他的肩膀塌下去一点，又挺直，整个人像是被什么看不见的东西压着，脊背一点点弯下去。
云涧顺着他的目光望去。
白色的雪幕在眼前铺展开来，无边无际。那片白之中有影子在晃动，模模糊糊的，像是皮影戏里的人物，被光线投在幕布上，却永远走不出那块布。
他看见了什么，又好像什么都没看见。他的瞳孔努力地想要对焦，却一次次失焦，视野里只剩下大片大片的白色，白得让人心慌，白得让人窒息。
“我能……进去吗？”他问，声音小得像是怕惊扰了什么。
司徒儒摇了摇头，动作很慢，脖子像是生锈的铰链。他的嘴角浮起一个很淡很淡的苦笑，淡到几乎看不出来，只有嘴角的弧度微微变了那么一点。他的眼睛里有一种很奇怪的东西，像是怜悯，又像是羡慕，说不清道不明。
“你现在还进不去。”他说，声音里有一种奇怪的沙哑，
“雪凌溪认了你，但你还没有……学会怎么用它。”