“這個東西，我知道該送給誰。我有一個老同學，在政策研究室當研究員。他雖然不是什麼大官，但能接觸到上面的人。他這個人，一輩子耿直，最恨的就是貪官污吏。把這個東西給他，他會想辦法送到該送的人手里。”
“可靠嗎？”
“可靠。我和他認識四十年了，他的為人我清楚。”老鄭站起身。
“事不宜遲，我現在就去。你在家里等著，不要出去。不管成不成，天亮之前我會回來告訴你。”
李東沐也站起來︰“老鄭，我跟你一起去。”
“不行。你目標太大。你一出這個門，就可能被人盯上。我一個人去，沒人會在意一個糟老頭子。”
他走到門口，穿上棉襖，回過頭看了李東沐一眼︰“李省長，你在這兒等著。記住，不管誰來敲門，都不要開。除非是我。”
門開了，冷風灌進來。老鄭的身影消失在夜色中。門關上，院子里又恢復了安靜。李東沐站在堂屋里，听著自己的心跳聲。牆上的鐘滴答滴答地走著，每一聲都像敲在心上。
他坐回椅子上，端起那杯已經涼了的茶，喝了一口。苦澀的味道在嘴里散開。他把茶杯放下，站起來，在堂屋里走了幾圈。
八仙桌上有一個果盤，里面放著幾個隻果和橘子，都蔫了，皮皺巴巴的。牆上的山水畫落了一層灰，案幾上的青花瓷瓶倒是擦得很干淨，能照出人影。
他走到窗前，撩起窗簾的一角往外看。院子里黑漆漆的，石榴樹的影子在地上晃來晃去。牆外偶爾傳來汽車駛過的聲音，然後又歸于寂靜。他把窗簾放下，回到椅子上坐下，又站起來。坐立不安。
時間過得極慢。他看了一眼牆上的鐘，才過了二十分鐘。這二十分鐘像是過了兩個小時。他強迫自己坐下來，閉上眼楮，深呼吸。
腦子里亂七八糟的，一會兒想起高新區門口那些舉著牌子的員工，一會兒想起馬建國在值班室里那個疲憊的眼神，一會兒想起王建國說的“三年前那個案子”。
老鄭能成功嗎？他的那個老同學，真的可靠嗎？東西送出去之後，會有什麼反應？這些問題像一群蒼蠅，在他腦子里嗡嗡地轉，趕不走。
一個小時過去了。又一個小時過去了。牆上的鐘敲了十二下，然後是凌晨一點，兩點。李東沐的困意越來越重，但他不敢睡。他泡了一杯濃茶，一口一口地喝著，茶已經沒了味道，只剩苦澀。
兩點半，門外傳來腳步聲。
李東沐猛地站起來，心跳到了嗓子眼。腳步聲在門口停了一下，然後是鑰匙插進鎖孔的聲音。
門開了，老鄭走進來，棉襖的領子豎起來，臉被風吹得通紅。他的表情看不出是成是敗，只是默默地關上門，插上門閂，走到桌前坐下來。
李東沐看著他，等著他開口。
老鄭從棉襖內袋里掏出一樣東西，放在桌上。不是錄音帶，也不是U盤，而是一張紙條。紙條折得很整齊，只有巴掌大小。
李東沐拿起紙條，展開。上面只有一行字，用鋼筆寫的，字跡工整有力︰“材料已收到。請李東沐同志耐心等待，組織會給他一個交代。”
沒有署名，沒有抬頭，什麼都沒有。但那個字跡，有一種說不出的力道。李東沐盯著那行字看了很久，手指微微發抖。
“這是誰寫的？”
老鄭倒了一杯茶，一口喝干，擦了擦嘴︰“我那個老同學看了材料之後，打了一個電話。
打完電話，他寫了這張紙條給我。他說，讓李省長放心，東西已經送到該送的人手里了。讓他在北京安心等著，不要輕舉妄動。”
“他打給了誰？”
老鄭搖頭︰“他沒說。但他打完那個電話之後，整個人都不一樣了。你知道怎麼不一樣嗎？”
“他哭了。六十二歲的人了，打完電話，坐在沙發上，哭了。他說了一句話——‘老鄭，東陽的老百姓，等了太久了。’”
李東沐的鼻子一酸。他把那張紙條小心地折好，放進貼身內袋里，和那個已經空了的錄音帶殼子放在一起。
“老鄭，謝謝你。”
“別謝我。”老鄭擺擺手，“我這輩子沒做成什麼大事。年輕的時候當記者，想寫點有分量的報道，寫了三十年，沒寫成。退休了，來盛京帶孫子，以為這輩子就這麼過去了。沒想到，老了老了，還能做這麼一件事。”
他站起來，走到櫃子前，拿出一瓶白酒和兩個杯子，放在桌上。擰開蓋子，倒了兩杯，酒香立刻彌漫開來。
“喝一杯。暖暖身子。”
李東沐端起杯子，和老鄭踫了一下。酒是烈的，入口像一團火，從喉嚨燒到胃里。他很少喝酒，但這杯酒喝下去，整個人都暖和了。
老鄭一口干了，又倒了一杯。他端著杯子，看著窗外的夜色，忽然說︰“李省長，你知道嗎？我當年在東陽當記者的時候，采訪過一個老人。那個老人七十多歲，在工地上搬磚，一天掙三十塊錢。我問他，這麼大年紀了，怎麼還出來干活？他說，兒子下崗了，兒媳婦病了，孫子要上學，不出來干活怎麼辦？”
他喝了一口酒，聲音低沉下去︰“後來我查了一下，他兒子原來是在一家國企上班的，效益很好。後來那家企業被改制了，賣給了一個私人老板。那個私人老板，是顧雲鶴的小舅子。企業改制之後沒兩年就倒閉了，幾千個工人下了崗。那個老人，就是其中一個工人的父親。”
他放下杯子，看著李東沐︰“我查了半年，寫了一篇長篇報道，把來龍去脈都寫清楚了。稿子送上去，被壓了下來。主編找我談話，說‘這個稿子不能發，上面有指示’。我問上面是誰？他說‘你別問了，總之不能發’。後來我又寫了幾次，每次都被壓下來。再後來，我就被調去管資料室了。”
他笑了笑，笑容里有一種說不清的苦澀。