临海市的秋天总是来得磨磨蹭蹭，十月中旬了，梧桐叶还半黄半绿地挂在枝头上，被风一刮，懒洋洋地落几片到市委大门口。
就在这片懒洋洋里，整个临海市却已经绷了一个月。
自从知道中央巡视组要下来，临海市这口锅里的水就没再真正烧开过，也没敢真正凉下去。人人都在说，人人又都不敢说透——到底查谁，查什么，查到哪一层，谁也摸不准。
上午八点四十，四台挂着京牌的轿车，不紧不慢地从市委大院北门驶进来。车头一摆，稳稳当当地停在了主楼台阶下。没有警车开道，没有拉横幅，险些没认出这就是临海市念叨了一个月的中央巡视组。
张文昌是带着凌江玉亲自出来迎接。
先下车的是个四十来岁的干部，戴一副细框眼镜，身材不高，动作却很稳。他绕到后排，微微侧身，一只手虚虚地搭在车门框上。
车里下来一个五十上下的男人。中等身材，穿一件半旧的藏夹克，他下车站直，抬头看了一眼这栋有些年头的红砖主楼，又看了一眼面前的张文昌和凌江玉，脸上慢慢地漾开一层笑意。
张书记，凌市长，他伸出手，声音不高，却很清楚，路上耽误了些时间，让你们久等了。我姓秦，秦朗。这回来，打扰地方上了。
张文昌连忙双手握上去：秦组长一路辛苦，一路辛苦。中央的同志能到我们临海来，是对我们工作的督促和帮助，我们欢迎还来不及。
欢迎谈不上，秦朗笑了笑，把手收回去，语气仍旧和和气气，我们这回来，是带着任务的，怕是要给地方上添不少麻烦。具体的纪律，我们那边的同志回头会和市里对接。今天头一天，有个小事想麻烦两位领导。
秦组长您说。
我们这十几号人，秦朗偏了偏头，扫了一眼从车上陆续下来的工作人员，给我们腾一处安静点的院子，电话通着，门口留一个值班的，剩下的吃喝拉撒，我们自己安排。
张文昌一愣。对方越是这样，心里越没底。
那……张文昌斟酌着词句，秦组长，要不要先到会议室，我们把市里的情况……
情况不急，秦朗摆摆手，语气客气得几乎无懈可击，张书记、凌市长该怎么工作还怎么工作，不要因为我们影响了正常的运转。院子安排好，给我们指个门，剩下的，我们自己来。
话说到这个份上，张文昌再客套就显得多余了。他点点头，转身对身后的秘书长周文斌交代了几句。周文斌按秦朗的意思，把后院那处原本招待上级的小楼腾出来，门口留两个值班室的人。
一切安排得干干净净。
秦朗道了声谢，带着人往小楼那边去了，连市政府主楼的门都没进。张文昌和凌江玉站在台阶上，看着那一行人背影消失在门后头，对视了一眼，谁都没说话。
张书记，凌江玉压低声音，这位……
先上去，张文昌打断她，到我办公室说。
秘书端了两杯茶进来，刚要放，张文昌摆摆手：放下吧，没你的事了。
张文昌心里其实也在飞速地盘算。按说巡视组头一天到，照例是先听汇报、先开见面会、先和市里主要领导谈一谈，把架子搭起来。可这位秦朗倒好，门不进，会不开，只要了一处院子，话里话外剩下的我们自己来。
这不是客气，这是把自己摘出去。
意思再明白不过：他不和你市里的班子搅在一起，不吃你那一套，也不让你有机会打听、有机会铺垫、有机会把该捂的东西捂一捂。
老凌，张文昌终于开口，声音不高，你看这位秦组长，路子对不对？
凌江玉沉默了一会儿，才道：不像是走过场的。
也不像是来要说法的。
要说法的，反而是好事，凌江玉苦笑了一下，要说法，就有价钱好讲。像他这样……他没把话说完，摇了摇头。
张文昌把茶杯放下，他正要再问，门外忽然传来三下不轻不重的敲门声。
进来的是周文斌，脸色有些发白，手里捏着一个小纸条。他快步走到张文昌桌边，把纸条放下，声音压得几乎听不见：张书记，巡视组刚打来电话，点名叫……薛部长和钱书记，过去一趟。
薛虎臣是组织部长，管着全市干部的帽子；钱江是纪检委的，管着全市干部的辫子。这两个人，一个管进，一个管出，是市委班子里两根最要紧的柱子。巡视组头一天落脚，院子还没捂热，连张脸都没在主楼露过，第一张单子点的就是这两位。
这不是喝茶聊天的架势。
……就说这个？张文昌意外地平稳下来。
就说这个，周文斌咽了口唾沫，说是请两位同志过去谈一谈，配合了解些情况。人……已经过去了。
也就是说，秦朗那一行人前脚刚进后院的小楼，后脚电话就打到了组织部和纪检委。中间连给市里打招呼的空隙都没留。
张文昌沉默了一会，回过头：这样，你让人找个由头，往后院那边送点茶叶过去，就说是一点本地的特产。
周文斌应了一声，刚要转身。
等等，张文昌又叫住他，顺便……打听打听，薛部长和钱书记，现在到哪一步了。
周文斌走了。
不到二十分钟，周文斌又回来了。
张书记，他咽着唾沫，茶叶……收下了。那位秦组长还笑着说，替我谢谢张书记的好意。可是……
可是什么？
我说，薛部长他们是不是在里边待得久了，要不要安排个车接一下。那位秦组长旁边一个年轻干部客客气气地跟我说，周同志，您回去告诉张书记，薛部长和钱书记在我们这儿，喝口水的工夫都安排得过来，不用市里挂心。等谈完了，我们会安排人送他们回去。
张文昌挥挥手，让他下去。
门一关，凌江玉才从鼻子里哼出一声：这是把咱们的耳朵，也一并挡在外头了。
张文昌重新坐回椅子里，他不是没经过事。八三年那次严打，他当时在下面当县委副书记，也是经历过一次中央巡视；当时省里那位副省长出事，他也隔着几百里地看过那一场风雨。可这一回不一样。这一回，刀是真的落到自己家门口了。
薛虎臣是他一手从县里提上来的，组织部长这个位子，坐着的不是外人。钱江那一边，虽说不是他张文昌的嫡系，可纪检委这几年查什么、不查什么，哪一件绕开过市委书记这边。
张文昌睁开眼，对着凌江玉声音很轻，你说，咱们现在……还能做什么？
凌江玉沉默了很久，终于开口，这时候，咱们什么都不能做。
凌江玉顿了顿，秦组长既然把咱们的人都挡回来了，就是在看着咱们接下来怎么走。咱们这时候多走一步，都是把自己往里头送。
我知道，张文昌苦笑，我是想问，老薛和老钱……
这就要看他们自己了。凌江玉把话接过去，声音也低下来，老张，这一级别的事情，咱们能护到这一步，已经是到头了。剩下的，得靠他们自己扛。扛过去了，将来还是一条船上的；扛不过去……
他没再说下去。
张文昌明白他的意思。
扛不过去的人，名字会从这艘船上被一笔一笔地划掉，连带着船上其它人，也要赶紧把脚印擦干净。官场上二十年，这样的戏他看过不止一回。戏台上的人哭天抢地，戏台下的人，连茶都不敢洒出来一滴。
但愿吧，张文昌长长地吐出一口气，但愿老薛老钱是个明白人。
这一天剩下的时间，过得格外慢。
市委大院里表面上一切如常。各局委办的汇报会照开，文件照签，下班铃照响。可张文昌坐在办公室里，能清清楚楚地听见走廊上每一步脚步声——比平日快，比平日轻。他知道，整个大院都在竖着耳朵听后院那一处小楼。
谁也没等到薛虎臣和钱江出来。
回到家开门的是张勤勤，神色有些慌。
爸，你可回来了，她压低声音，薛蕊在屋里，来了有一会儿了。
张文昌心里一沉，推门进去。
薛蕊头发乱了，眼睛肿得像桃子。她听见门响，猛地站起来，嘴唇动了动，还没出声，眼泪先滚了下来。
张叔叔……
这一声刚出口，她就再也撑不住，捂着脸，肩膀一抽一抽地哭出了声。
张勤勤赶紧走过去，搂住她的肩，一边拍一边回头看自己父亲，眼圈也是红的：薛蕊下班就过来了，说薛叔叔到现在还没回家，家里电话也没人接。我让她先坐着等，她……她就一直哭。
薛蕊哭了一阵，似乎觉得自己失态，用手背使劲抹了一把脸，抬起头：张叔叔，我爸……我爸他到底怎么了？早上出门的时候还好好的，到现在人都没回来。我去单位问，他们都说，都说……
她说不下去，又咬住了嘴唇。
张勤勤握着她的手，轻声安慰：薛蕊你别急，薛叔叔不会有事的。我爸在这儿，有什么事他能不知道吗？你说是不是，爸？
小姑娘把话头递过来，一双眼睛亮晶晶地望着自己父亲，里头是全然的信任。
张文昌看着这两个孩子，一个是自己的亲生女儿，一个是老部下的闺女。他在心里叹了口气。
蕊蕊，他开口，声音放得很缓，你爸的事，我知道一些。
今天上午，中央巡视组到了咱们临海，张文昌说得很慢，你爸和钱江书记，是被请过去，配合了解一些情况。
了解情况？薛蕊的声音抖起来，了解什么情况？要了解到现在不回家吗？张叔叔，我爸他……他是不是出事了？
现在还说不上出事。张文昌看着她，巡视组刚到，按规矩，找一些同志去谈一谈，是正常的工作程序。你别听外面那些人瞎传消息。
可——
蕊蕊，张文昌打断她，语气不重，却很有分量，不是叔叔不肯告诉你。实在是，叔叔到现在，也不清楚里边具体是什么情形。
他说的是实话。
中央的同志，动作比我们预想的快得多，他顿了顿，目光落到自己的手背上，人一落脚，院子还没收拾停当，就把你爸和钱书记叫过去了。我们这边……连问都问不进去。
薛蕊怔怔地看着他，眼泪又涌上来：张叔叔，那……那我爸他，会不会有事啊？
堂屋里一下子静下来。
张文昌没有立刻回答。
他张了张嘴。
他想说。
他想说你爸在临海这么多年，根基稳，不会有事。
他想说叔叔在这儿，能照应的一定会照应。
可这些话，一句都没能说出口。
他只是慢慢地、几不可闻地，摇了摇头。
没有正面回答。
薛蕊看着他这个动作，像是被人当胸推了一把，整个人往后一仰，眼泪再一次决了堤。张勤勤赶紧把她搂进怀里：薛蕊你别哭，别哭啊，会没事的，会没事的……
张文昌坐着没动，脸上却像一下子老了十岁。
门外，是临海市的万家灯火。
门里，是他坐了半辈子的这把椅子。
他忽然想起很多年前，自己刚到临海当市长的那个冬天，也是这样一个有月亮的晚上，老泰山送他到门口，拍着他的肩膀说：文昌啊，咱们这种人，坐在这个位子上，一半是给自己坐的，一半是给别人坐的。给别人坐的那一半，随时都得预备着，让人抽走。
那时候他不太懂。
现在他懂了。
后院那一处小楼的灯，这一夜，亮到了后半夜。
而整个临海市官场，没有几个人，是真正睡着的。