临海市第一监狱，坐落在城北三十里外的梧桐坡。远远就能看见那道高墙，墙顶拉着三层带刺的铁丝网。
上午是家属探视登记的时间。家属们提着网兜、布袋，在门口的小屋里排着队，把带来的东西一样样摊在长桌上，由狱警翻检登记在册。一墙之隔，外头是人间，里头是另一个世界。
监区里，走廊狭长，两侧是一间间号子，铁门加铁栏，地是水泥地，窗是高高的小铁窗，光从那里斜斜切进来，照见地上薄薄一层灰。犯人们有的坐着，有的躺着，空气里混着汗味、潮湿的霉味和劣质肥皂的味道。
狱警老周提着钥匙串，哐当哐当地从走廊那头走过来，脚步在每扇门前都顿一顿，眼睛往里扫。走到最里侧一间，他停住了，隔着铁栏往里一瞅，扯着嗓子喊了一嗓子，那声音在楼道里撞来撞去，荡出老远。
“王海涛！有人来看你了——”
号子里靠窗的铺位上，一个穿着灰蓝色囚服的男人靠着墙，闭着眼，脸朝着铁窗那点光。
隔壁铺上一个剃着光头的胖子用胳膊肘碰了碰他：“哎，老王，喊你呢，有人探监。”
男人这才缓缓睁开眼。
王海涛被判了十年。刚进来那阵，他头发还是黑的，如今两鬓全白了，脸上的肉松下来，颧骨高高地支着，一双眼睛原本是精光四射的，此刻像蒙了层灰，浑浊、疲倦，像是一口被人抽干了水的枯井。
他在这牢里，也是个异类。
号子里的犯人，多是盗窃、流氓、贪污几千块的小角色，蹲个三五年就出去了。唯独他，履历上写着“原清河县人民政府县长，受贿罪、滥用职权罪，判处有期徒刑十年”，是个不小的干部犯。干部犯在号子里原本该被另眼相看，可王海涛谁也不理，天天靠墙坐着，不掺和，不言语，慢慢地，倒也没人敢去招惹他。
他心里清楚，自己这副下场，全拜中央巡视组所赐。那些年为了政绩好看、为了自己往上继续爬，违规批地、违规拆借、挪用乡镇提留款去搞形象工程，账目上的窟窿层层叠叠。巡视组一查一个准，他也被纪检委带走，双规，审查，移送检察院，最后法院一判，十年。临海市第一县长，一夜之间成了阶下囚。
“磨蹭什么呢，快起来！”老周在门外又催了一声，钥匙串晃得哗啦响。
王海涛撑着墙站起来，他跟着老周穿过一道道铁门，每过一道，门就在身后“哐当”一声合上，铁门撞击的回音一层叠着一层，像一步步把他往深渊里送。
谈话室在走廊尽头，王海涛在栅栏这边坐下，抬眼往对面一看。
三十岁出头，穿一件洗得笔挺的藏青色中山装，领口扣得严严实实，头发梳得一丝不乱，膝盖上放着个鼓鼓囊囊的网兜，里头装着一些吃食，还有一条厚绒裤。
王海涛先是一怔，随即眉头就死死拧了起来。
是陈立农。
如今的清河县党委副书记，他的亲外甥。
隔着一道铁栏，两人对视了几秒。探视室里还有别的犯人跟家属说话，嗡嗡的，可王海涛只觉得耳朵里静得很。
他先开的口，声音压得极低，带着明显的不悦。
“你怎么来了？”
陈立农把网兜往脚边放了放，身子往前凑，也压着嗓子：“舅舅，我妈有事，我来看看你。”
“看什么看。”王海涛眉头拧得更紧，“我跟你说过多少回？没正经事，少往这地方跑。咱们俩这层关系，知道的人，掰着手指头数得过来。你如今是县委副书记，我是个判了十年的犯人，你三天两头往监狱钻，叫人看出一丁点门道，对你不利，对我更不利。懂不懂？”
这也难怪。陈立农的母亲，是王海涛一母同胞的亲姐姐，陈立农是他嫡亲的外甥。
王海涛当年在清河掌权时，捂着这层关系。外甥借着舅舅的势，从乡镇干事、副乡长、乡长，一步步走到副书记；舅舅借着外甥这层干净的、还没沾上自己污点的关系，暗中留着后路。两头都藏，两头都掖，才能不被人抓住“任人唯亲”的把柄。如今王海涛自己倒了，这层关系就更是见不得光的东西。
“舅舅，你放心。我登记用的是表亲的名义，档案里查不出咱俩这层。没人会往你我身上想。”他低声说，“这些东西，是我妈让我带来的。天凉了，让你添条绒裤。”
“你妈她……身子还好？”
“挺好，家里都好，舅妈和表姐也都好，你别惦记。”陈立农点点头，顿了顿，声音又压低一层，“舅舅，今天我来，是有两件正事，当面跟你说一下。”
王海涛“嗯”了一声。
陈立农看着他，“我妈这些日子没闲着，托了好几层人，都打点到了。里头的管教干部，都去看过了，粗活累活都轮不到你，吃的、睡的都不受人欺负，保证你在里头不吃苦，你把心放宽。”
王海涛脸上没什么表情，只轻轻“嗯”了一声。刚进来的时候，他叫同屋的犯人磋磨过，夜里睡不好，饭吃不下，是姐姐在外头一层一层托人，才换了牢房。
陈立农喉结动了动，“我们还在想办法，争取给你减刑。里头好好表现，记功、表扬都攒着，外头再有人递话，能减个三五年，争取早点把你弄出来。这事急不得，得慢慢来，你在里头安分守己，别再跟人起冲突了！”
“减刑……”王海涛把这两个字在嘴里重复了一遍，浑浊的眼睛里极快地闪过一点光，随即又压了下去。他点点头，“行，我知道了，我记下了。”
话说到这儿，陈立农却没有要走的意思。
“舅舅，还有件大事，我自己拿不定主意，专门进来，是想听听你的意思。”
“你说。”
“前阵子，临海市组织部专门派人到清河县，单独找我谈了一次话。”陈立农一字一句，说得极稳，“意思很明白：市里看上我了，希望我年后到临海市去上班，留在市里重点培养。”
“市里主动找的你？单独？”
“对，单独找的，话里话外，是要把我当后备苗子看。”陈立农望着铁栏里的舅舅，“舅舅，我现在卡在一个岔口上。按从前我爸跟你一起给我谋划的路子，我该留在清河县，一步一步熬，先拿县长，再争县委书记，在清河这一亩三分地把根扎死，先在清河就立住了。可这回市里主动伸过手来——你说，我是按原计划留在清河，争那个书记，还是拼一把，去临海市？”
王海涛没有马上答话。他在牢里关了这么长时间，外头的风向，他只能靠着姐姐、外甥带进来的只言片语去拼、去猜。可他毕竟当了那么多年县长，官场里那点风吹草动，他闭着眼都能品出味道。他沉吟了半晌，才缓缓开口。
“我是怎么进来的？”
陈立农一愣：“……中央巡视组。”
“对，中央巡视组。”王海涛咬了咬后槽牙，“巡视组这回到临海市，可不是只办了我一个。市里几大局，位置要紧的官员，也倒了一批。你以为是我一个人倒霉？不是，是一锅端。”
“这批位子空出来了，市里就得有人填。空位子明晃晃摆在那儿，看来是市里急着补人，急着攒一批中青年后备干部，去填巡视组清出来的这些坑。这个节骨眼上递过来的话，跟平时按部就班的提拔，分量完全不一样。平时提拔，是你够格了，组织想到你；这回，是组织缺人了，伸手来挑。缺人时候递的橄榄枝，含金量高得多。”
“留在清河，你是在一个熟地方慢慢熬，熬到书记，那也就是一个县，头顶上天花板一眼就望见了。你干到头，也就是个正处级。可去临海市不一样。”
“那是市里的池子。市里头是什么人？市长、市委书记、各局局长，你站到那个层面，眼睛直接对着全市的盘子，对接的是省里的资源，打交道的是更高一层的人。巡视组刚清洗过，正是新旧交替、百废待人的时候，旧人倒了，位子空着，新人上得快、上得稳，因为没人跟你争——原来争位子的那些老对手，一批都倒了。这时候你进去，就是市里亲手挑出来的苗子，有人盯着，有人给机会，上升的速度，比你在清河闷头熬十年，快不止一倍。
“所以我的意思，去。拼一把。”
陈立农听完，重重地点了点头。“我爸也是这么分析的。说这是十年不遇的机会，叫我别守着清河这口井，要去市里闯。他也希望我去临海市拼一把。”
他说到这里，望着铁栏里的舅舅，语气软下来：“舅舅，你放心，等我上去了，在市里站稳脚跟，头一件事就是想法子把你救出来。咱们一家人，迟早要团聚的。”
“乖孩子，有你这句话，舅舅就知足了。”他长长叹了口气，“不过你给我记住，从今往后，你尽量别跟我有牵连。我是有罪之人，判了十年，案卷白纸黑字摆在那儿，谁也抹不掉。你越是干干净净跟我撇清，你在市里走得越顺。我这一切，不怪组织，不怪别人，都怪我自己咎由自取。路是我自己一步一步走岔的，怨不得天，尤不得人。你把你自己的路走好，就是对我最大的孝心，千万别为了我，坏了你的前程，听见没有？”
探视快结束了，陈立农却像是忽然想起什么。“舅舅，那南陵县那个唐振华，还接着针对他吗？”
“唐振华”三个字一出口，王海涛原本刚刚平复下去的脸，肉眼可见地变了。取而代之的是一股压都压不住的火气，从胸口直烧到脸上。
唐振华！王海涛从牙缝里挤出这个名字，声音都发了颤，“我怎么能不恨他！”
“你以为我王海涛是怎么落到今天这一步的？临海市下面那么多县长，我王海涛是第一县长！清河县在我手里，年年财政上缴第一，我这个县长，眼看就要进市里当局长。”
“可偏偏，冒出来个南陵县，冒出来个唐振华，还有他手下那个徐慎！”王海涛越说越急，“他俩憋着赶超我，财政收入一年一个跟头，硬是把清河县从第一的位子上给拽了下来！我要是稳稳坐在第一，脸上有光，心里不慌，用得着去做那些违规的事？”
“我是被他们逼的，才一步一步走歪，结果叫中央巡视组抓了现行，人赃并获，判了十年！我原本以为该释怀了，认命了，日出日落，不再想外头的恩怨。可你今天一提唐振华……”
“立农，”王海涛死死盯着外甥，“舅舅求你一件事。你往后要是有机会，有这个能力，帮舅舅……处理掉南陵县那个唐振华。让他也尝尝从高处摔下来、身败名裂的滋味。这个仇，舅舅记一辈子，死了都忘不了。”
陈立农没有接这个话，也没有点头，只是默默看着舅舅，把话头轻轻岔开，又嘱咐了几句注意身体、安心改造的话，便起身。
探视时间到了。老周过来收网兜、登记，陈立农转身，穿过一道又一道铁门，走出监狱那扇厚重的大门。
门外，砂石路边停着一辆老式北京吉普。车门半开着，一个头发花白、穿灰呢中山装的老人，背着手站在车边，望着远处灰白的田野，指间夹着一根烟。
正是陈立农的父亲，陈亚夫。
陈亚夫早年在临海市当了多年的处级干部，退下来也有些年头了。他脸上皱纹很深，一双眼睛却依旧沉静、锐利，像一把磨旧了、却从没卷刃的刀。
陈立农快步走过去：“爸，你咋自己不进去？这么大的事，你让我一个人进去，跟舅舅说这些？”
陈亚夫没答话，先把烟蒂在鞋底摁灭，拉开吉普车门，先坐进去，等儿子也上了车，“砰”地关上门，才不紧不慢地开口。
“我不进去，自然是有我的道理。”