看着钟晓芹一个人慢慢走进单元门，楼道灯亮起来，照着她一个人往楼上走的身影。
他笑了一下。明天有好戏看了。
钟晓芹推开门。
玄关的灯没开，客厅里只鱼缸旁亮着灯光，光线昏黄。
陈屿道现在还没回来。
她换了拖鞋，但没有去开顶，就站在客厅中静静的看着亮光处。
陈屿的鱼缸，这几天刚换了一批新鱼。
蓝色的鱼在缸里游来游去，尾巴一甩一甩的，自在得很。
缸底新铺了白色的细沙，水草刚修剪过，旁边还新装了个自动投食器。
钟晓芹站在鱼缸前，看了很久。
她想起上个月自己孕吐最严重那几天，蹲在马桶边吐得眼泪鼻涕糊一脸，陈屿在客厅给鱼换水，嘴里还哼着不成调的歌。
她想起医生让她多休息，陈屿说出口的第一句话是“那孩子的事，再缓缓”。她想起今天晚上她在检查室躺着，肚子里那个小生命已经没了心跳，她的丈夫从头到尾没接电话。
她只能打给陈旭。明天要做手术，她想让陈屿陪着去。
鱼缸里那条蓝色的慈鲷又甩了一下尾巴。钟晓芹慢慢弯下腰，拿起旁边的木雕摆件，举起来，狠狠砸了上去。
哗啦——
玻璃碎裂的声响在空荡荡的客厅里炸开。
鱼缸从中间裂开，水像决了堤一样涌出来，碎玻璃混着白沙冲了一地。几条慈鲷被水流冲出来，在地砖上拼命拍打尾巴，嘴巴一张一合。水漫过她的拖鞋，冰凉刺骨。
她站在原地，胸口剧烈起伏，手里还攥着那个木雕。
正在这时，门锁响了。
陈屿推开门，公文包还没来得及放下，视线先落在客厅中央碎了满地的鱼缸上。水已经漫到了茶几脚边，几条慈鲷在湿漉漉的地砖上挣扎。
他眼睛猛地直了，瞳孔缩了一下。
公文包啪地掉在地上。
冲过来就推了钟晓芹一把，后者被这股巨力推的直接倒在了地上。
“钟晓芹！你是不是神经病！你砸我鱼缸干什么——”
钟晓芹趴在地上，有鱼缸里流出来的水渍，还混杂着玻璃渣。
她手指被扎破也恍若未闻。
声音却出奇地平静：“我给你打电话，为什么不接？”
陈屿被她问得一愣，下意识摸裤兜——空的。他想起手机扔办公室了。
“开会，忘办公室了。”他声音里还带着余怒未消的火气，看着自己已经奄奄一息的鱼，连头都没抬。
钟晓芹盯着他的侧脸。他低头看鱼的专注劲儿，眉头皱着，嘴唇抿成一条线——那表情她太熟了，只有对待鱼，他才有这种耐心。
孩子没了，她明天要做手术。
他没有问一句“你今天怎么了”、“为什么打那么多电话”。
钟晓芹面无表情：“陈屿。”
他抬起头。
“离婚吧。”
陈屿握着手机的手顿了一下。他看着钟晓芹站在满地碎玻璃和水渍中间，拖鞋被泡湿了半截，头发还黏在脸颊上。
她的表情很平静，平静得让他心里有点发慌。
但地上的慈鲷还在啪啪拍尾巴，玻璃碎了，水草歪了，他花了好几个周末弄的这缸鱼全完了。
“行啊！离就离！”
陈屿梗着脖子吼出来。
客厅安静了。只剩下几条慈鲷在湿漉漉的地砖上慢慢停止挣扎。
钟晓芹看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说。
她转过身，慢慢走进卧室，把门关上。
陈屿一个人站在客厅中央，他慢慢蹲下来，伸手去捡碎片，指尖碰到冰凉的地砖，才发觉自己的手在抖。