顾佳正看着陈旭，是一道警告的目光。
陈旭读懂了。
但他并没有当回事，反而觉得有意思。
他抬手叫来服务员，指着酒单上的年份那一栏：“三瓶，08年的侯伯王。”
服务员愣了一下，确认了一遍酒名，才快步去取。
酒很快上来了。深宝石红色的酒液倒进醒酒器里，在暖黄的灯光下泛着暗沉的光泽。
服务员把酒依次斟好，五只高脚杯在桌上排开，淡淡的酒香散了出来。
陈旭举起自己的杯子，站起来。
“今天这顿饭，主要是想感谢两位美女。”他看向顾佳和钟晓芹，语气自然，“漫妮在魔都这么多年，知心朋友不多，能有你们这样的闺蜜，是她的福气。这第一杯，我敬二位，感谢你们一直照顾她。”
话说得漂亮，滴水不漏。
顾佳端着酒杯的手悬在桌面上方，停了一秒。
隔着杯沿，她的目光和陈旭对了一下，那一眼很轻，快得像错觉，但里面的意思陈旭看得懂——你少在这里装好人，别人不清楚，我还不清楚你的为人。
可她没法拒绝。
王漫妮在旁边笑着举起杯子，钟晓芹也端起来了，许幻山犹豫了片刻也抓起了杯脚。
“行，干了。”陈旭仰头，一杯见底。
其他人跟着喝。王漫妮喝得最干脆，酒杯放回桌面的时候发出一声轻响，脸颊已经浮了一层淡淡的粉。
钟晓芹抿了一大口，眨巴两下嘴，说了句“这个还挺好喝”。
顾佳的杯子只下去小半，她把杯子放回原位，显然是有情绪，想用这种方式来表达对陈旭的不满。
许幻山干得倒挺痛快——他不是给陈旭面子，是这酒确实好喝。
陈旭没坐，又给自己倒上了第二杯。
这次他转向许幻山和顾佳。
“许总，顾佳。”他的语气比刚才轻了几分，像是在拉家常，“在佳美那几个月，你们对我挺照顾的。这话不是我客气——那时候我刚入行，什么都不懂，是你们给了机会。”
许幻山放下刀叉，看着陈旭，脸上的表情不太自然。
陈旭这番话听着是在感谢，可许幻山听着总觉得哪里不对劲。
陈旭以前是他司机，工资七千块，住客厅的折叠床，现在跟他坐在一张桌子上喝酒，杯子里的酒都要好几万，自己这当老板的也舍不得喝。
他以前可以居高临下地对陈旭说话，现在呢？
陈旭把酒杯往前递了递，没给他更多思考的时间。“这杯我敬二位，不能拒绝。”
许幻山和顾佳对视了一眼。那个对视很短，但陈旭看到了——顾佳的眼睛里闪过一丝不易察觉的慌乱，许幻山的眼睛里全是茫然。
夫妻俩想的是两码事，却同时端起了杯子。
三人饮尽。顾佳这次喝得比刚才多，一杯见底。
酒液顺着喉咙往下淌，带着果香在舌尖化开，回甘绵长，但因为喝的太猛，酒气上涌，顾佳脸上晕开一片淡淡的绯红。
陈旭又抓起了酒瓶。
这次他绕到钟晓芹身边，亲自给她倒上。酒瓶倾斜的角度很稳，酒液沿着杯壁缓缓注入，一滴都没洒。
“嫂子。”他举杯，声音压低了半分。
钟晓芹正拿着叉子戳盘子里的牛排，听见这个称呼，手里的动作停了。她抬起头，嘴角还挂着笑，但那笑的弧度已经开始往下垮了。
“我替我哥，给你赔个不是。”
钟晓芹脸上的笑彻底没了。
她低下头，盯着面前的酒杯，红酒在杯壁上挂了一层淡淡的酒痕。
陈旭的话，无疑是又一次揭开了钟晓芹的伤疤。
她想起来了——那个只有鱼没有人味的家，那些冷战到凌晨三点连呼吸声都听不到的夜晚，那张确认胎心已停的手术单，还有最后那天，客厅里碎了一地的鱼缸玻璃。
委屈感像潮水一样涌上来，不猛烈，但一浪接一浪，感觉已经要把她整个人淹没，让她有些喘不上气。
她深吸了一口气，抬头看着陈旭。
眼眶红了一圈，但没有流泪。
她端起酒杯，在桌上所有人的注视下，没等陈旭说话就仰头灌了下去。
红酒从嘴角淌下一道暗红色的细线，她用手背擦掉，重重地把杯子放回桌面，杯底磕在玻璃桌面上，发出一声闷响。
“陈旭。”
她的声音比平时低，但很稳。
“你哥是你哥，你是你。你不需要替他给我道歉。”
她停顿了一下。桌上没人说话，王漫妮伸过去的手还没碰到她胳膊，被她轻轻拨开了。
“倒是我，”钟晓芹看着陈旭，眼眶红着，嘴角却硬扯出一个笑，“要谢谢你。那几天要不是你收留我，我真不知道自己能去哪儿。”
说完，她伸手抓过醒酒器，又给自己倒了半杯，低着头慢慢地喝，像在喝什么解渴的东西。
顾佳看着闺蜜有意买醉，但现在也不好多劝。
她知道钟晓芹难过，但这会儿她的注意力根本没法集中在闺蜜身上。
陈旭每一杯酒都有说法，每一句话都说得滴水不漏，他在掌控整个饭局的节奏——而她的心，正在被这节奏一点一点地捏紧。
接下来的时间里，四个人聊起了闲天。
话题大部分时候在王漫妮、顾佳和钟晓芹之间转，聊的都是化妆品和奢侈品的型号、穿搭、新款。
陈旭偶尔插一句，语气随意，也不抢话，但每次开口都能把话题带到他想去的方向。
许幻山则大多数时候保持沉默。
他靠在椅背上，刀叉搁在盘子两边，目光在桌上飘了几圈，最后落在手机屏幕上，时不时划两下。
他不喜欢这种场合，但好歹是王漫妮请的局，面子上不能走。至于陈旭，他已经懒得装了——让他沉默配合已经很给他面子了，要他热络？想都别想。
陈旭的胳膊搭在王漫妮椅背上，手指有一搭没一搭地划着她的肩膀，动作不大，但在这种饭局上，每一帧都被放大了。
顾佳看在眼里。
她看到王漫妮被划得肩膀微侧，脸颊泛红，整个人往陈旭那边偏着，像是找到了靠岸的船。那是一种陷进去了才有的表情——顾佳太熟了，她自己也陷过。
陷进一个男人的温柔里，以为那是全部，结果发现不过是假象。
她忍了又忍。
终是没忍住。