陈旭从北京回来，连着在家躺了一天。
累。不是身体的累，是心累。
北京那几天，黛西、林有有两头跑，应付完这个应付那个，连轴转下来，他现在看见酒店的床就犯恶心。
手机搁在床头柜上，隔一会儿震一下。
于太太发的消息。
老于出差回来了，她发消息的胆子反而大了，这女人有点意思。
琳达问他几点到家，说炖了汤，他要不要来喝。
李可发了好几条，全是“陈哥我想你了”“你什么时候来看我”之类的话，他扫了一眼就划过去了。
王漫妮的消息在最后一条。
“你回来了吗？”
陈旭盯着这条消息看了两秒，回了两个字：“回来了。”
当天晚上，陈旭把王漫妮约到了君悦府。
他到的时候，餐桌上已经摆好了外卖——日料，从楼下那家贵得要死的店订的。
陈旭换了身干净的居家服，又开了瓶红酒放在醒酒器里。
门铃响的时候，他正靠在沙发上看手机。
起身开门。
王漫妮站在门口，穿着一件新买的米白色针织裙，头发散着，化了全妆，唇色是那种浓烈的正红，跟平时上班的淡妆判若两人。
手里拎着个香奈儿的包包。
“等很久了？”她进门就脱了高跟鞋，光脚踩在地板上，自然地踮起脚尖在陈旭脸上亲了一下。
“刚叫了外卖，过来吃。”
“你还订了日料？”王漫妮走到餐桌边看了一眼，转头看他，眼睛弯着，“我上次说想吃的那家？”
陈旭“嗯”了一声，没多说。
吃饭的时候王漫妮话多，崔西又开始卡她的排班、有个VIp客户非要她周末去家里做私人搭配。
她说这些的时候语气轻松，夹着筷子戳刺身，偶尔抬头看陈旭一眼，嘴角的笑意一直没下去。
陈旭听着，偶尔点头，筷子没停。
酒喝了半瓶。
王漫妮的脸颊浮了一层薄粉，话更多了，从店里的事聊到她妈又打电话催她回老家相亲。
她说到这里的时候看了陈旭一眼，那一眼里藏了点东西——不是试探，是那种以为事情已经板上钉钉、只差一个官宣的笃定。
从餐桌到卧室，中间经过了沙发和过道。
王漫妮的针织裙最后扔在了卧室门口，高跟鞋一只在床尾，一只在床头柜旁边。
完事之后，陈旭靠在床头点了根烟。
王漫妮侧躺在他旁边，一只手搭在他胸口上，指尖有一搭没一搭地画圈。
头发全散了，铺在枕头上，脸上的妆花了大半，睫毛膏有点晕开，但她没去照镜子，就那么半眯着眼睛靠着他。
陈旭弹了弹烟灰，开口了。
“漫妮，有件事我得跟你说清楚。”
王漫妮的手指顿了一下，抬起头看他。陈
旭的表情很平静，没有犹豫，没有为难，像在说一件早就想好的事。
他又吸了一口烟，烟雾从鼻腔里喷出来，在床头灯的暖光里慢慢散开，“我好像心理上不健全，或者说有情感障碍，我好像无法确立一段关系，也没那么需要恋爱。”
“当然，我还是很喜欢你的，如果你愿意的话，我们可以保持这种关系，只是别期待太多。”
王漫妮搭在他胸口的手慢慢收了回去。她撑起上半身，被子从肩头滑下来，露出锁骨下面一小片深浅不一的红痕。
“你说这话什么意思？”
陈旭把烟掐灭在床头柜的烟灰缸里，侧头看她。
“我喜欢你这个人，这是真的。但我没办法给你那些东西——恋爱、结婚、过日子，这些我给不了。”
他顿了顿，语气没有起伏，“我是不婚主义者。这话应该早点跟你说，拖到现在是我的问题。”
卧室里安静了几秒。
王漫妮盯着他看了几秒。
她的嘴唇在轻微地发抖，气的面部肌肉有些不受控制地收缩。
她张了张嘴。
“陈旭，你到底什么意思。”
“我说的够清楚了。”陈旭靠在床头，没看她，目光落在对面墙上那幅没人欣赏的装饰画上，“你接不接受，是你的事。不勉强。”
王漫妮掀开被子下了床。
她赤着脚站在地毯上，弯腰捡起地上的内衣、针织裙、丝袜，一件一件往身上套。穿衣服的动作很快，但手指在扣内衣扣子的时候卡了两次。
她拉裙子侧面的拉链时，手在发抖，拉了两下没拉上去，最后用力一扯，拉链滑到了顶。
她走到门口，弯腰穿上高跟鞋，站直身子。握住门把手的时候顿了一下，回过头。
“陈旭，你就是个彻头彻尾的混蛋。”
说完，她狠狠地摔上了门。
陈旭靠在床头，掐灭了剩下半截的烟。
陈旭把被子拉上来盖住胸口，闭上眼睛。
脑子里响起一道提示音。
【叮！检测到目标人物王漫妮（伤心、失望、屈辱），恶念值+10，当前恶念值：245】
走廊，高跟鞋声在电梯口停住。
王漫妮靠在电梯壁上，仰着头盯着天花板。
不让眼泪落下。
她想起刚才在卧室里陈旭说那些话时的表情。
没有愧疚，没有犹豫，甚至有一丝对着陌生人的冷漠。
她实在不明白，一个上一秒还浓情蜜意的男人，下一秒怎么能变脸那么快。
她忽然觉得自己可笑。
陈旭从一开始就没打算跟任何人走到最后。
而她，从头到尾，都是他提前设定好的猎物。
电梯到了一楼，门打开，冷风从大堂灌进来。
钻进路边等客的出租车。
“去哪儿？”司机师傅从后视镜看了她一眼。
“去最近的酒吧。”
把头靠上车窗，闭上了眼睛。
脑子里的画面——半个月前在米希亚，陈旭掏出黑卡刷了一千多万珠宝，转手把其中一套塞进她手里，说“第一眼就觉得应该戴在你身上”。她当时接过来的时候手指在发抖，以为那是爱情。
出租车汇入车流。
君悦府的灯光在后视镜里越来越小，王漫妮的视线也随之模糊。
最终她还是流下了眼泪。
王漫妮点开属于她和顾佳、钟晓芹的三人群——“仙女驻沪办”。平时都是钟晓芹在里面发搞笑视频，顾佳偶尔分享育儿经，她很少主动说话。
她打了一行字：“顾顾，晓芹，你们现在有空吗？出来喝一杯。”
发出去之前，她盯着那行字看了几秒，又加了一只喝醉了的猫的表情包，脸红红的，配文“我好得很”。
点击发送。
不到十秒，钟晓芹的回复就弹了出来：“漫妮？你怎么了？这个点突然约酒……行，你在哪？我换衣服出门。”
隔了半分钟，顾佳也回了，字数比平时多了不少：“漫妮，是不是出什么事了？算我一个，我现在过去。别一个人喝。”
窗外的路灯一根接一根滑过去，光柱扫过她的脸，一明一暗。